在见过青海省同仁市范围内出没的老虎之后，很多人都拓展了自己在生物学方面的想象力。
年都乎村的村民一直掌握着其中精髓，通过行动给出了兽中之王与人类的联合进化方案。
传说当地早已将人体彩绘拉进了仿生技术的范畴，写实与抽象同时成为他们的主要诉求，观感比真老虎可丰富多了。
图片来源：青海网络广播电视台
青海是没有野生老虎的，但这里的朋友显然对老虎这个概念有自己的理解。
越发现大自然的本意，就越能依靠自己朴素的情感激发创作，艺术总是会主动填补生活的空缺，他们比谁都明白这个道理。
有人将其称作民间原生的表现主义，认为他们已经掌握了某种真正意义上的“野兽派”表达手法。
图片来源：青海网络广播电视台
其他地方还在把虎纹和豹纹当作性感的代名词，而村里的劳动人民赋予了它们更贴近本源的功能性，讲究的就是一个实事求是。
只要你来对了时候，很容易就能从他们身上感受到那份溢出来的猛虎气质。
每年农历十一月二十，年都乎村都会举办这种名为“跳於菟（wū tú）”的土族传统活动。
辞海中显示，“於菟”最早是楚国方言，也是楚人对老虎的别称。
当地人民对此保持着传承，把这个叫法融入在了古老的仪式中，至少已经持续几百年了。
《左传·宣公四年》中记载：“楚人谓乳谷，谓虎於菟”。
云从龙，风从虎，这些老虎总是伴随着青藏高原的寒风准时出现，并且也只有年都乎村是他们的活动范围，工作起来相当专注。
有个亲眼见过跳於菟的人表示，自己从此对老虎产生了新的认识，认为武松没来过这里，只能说是他的遗憾。
“村里的老虎在保持凶猛的同时也挺亲民的，很有一种下乡慰问的感觉。”
图片来源：青海科普
作为一种以肉身打通物种界限的艺术形式，它会全方位提醒你这片土地所拥有的文化生命，完全做到了让老虎能够合理合法的走进老百姓家里。
就像完成了某种生命的大和谐，每位村民都有机会在这一天请老虎来家里吃顿饭。
在这里的语境中，不进村的老虎是很难招人喜欢的，或者说他们的使命里就包括了翻墙入户。
当地土族朋友介绍，农历十一月二十为“黑道日”，是一年里最不吉祥的时候，传说这一天邪祟横行，所以需要请虎除祟，有点以暴制暴的意思。
“再狠的鬼也怕猛虎”
诚恳的期待带来了直白的外在形象，也许是为了维持老虎的刚猛，整体操作流程也充满古朴的艺术张力。
首先要挑选出七位精壮小伙来扮演於菟，每位扮演者都要在低于零下温度的室外脱掉上衣，把裤脚卷至大腿处，再用桑灰涂抹全身。
“桑灰就是煨桑炉里的灰，由谷物和松柏枝等燃烧而成”
画师会在他们身上绘出虎豹纹，劳动人民的务实在此刻凸显，没有老虎就自己画个老虎出来，技术从来不是问题，人体就是他们创作的载体。
“这里是著名的唐卡之乡，画师都是唐卡届的高手，用的也是绘制唐卡的颜料。”
而这些只是造型的第一步，接着每个虎头都要扎上念过咒语的白布条，在腰缠的红布里别上利刃。
手里要拿着两根长棍，长棍顶端还要绑上书写着经文的白纸。
直到在山神庙前认真听完法师诵经教导，再被法师灌上几大口白酒，他们才算真正成为了驱邪的於菟。
“灌酒是为了更快进入状态，也有御寒的意思，灌完就不能再说话了，代表自己的身份已经转变为神虎。”
“据说以前身上还要涂抹红辣椒面，一样是为了御寒。”
武松估计想不到，老虎也开始喝酒了
当地对老虎选择了另一条理解道路，除了用具体手法将自己的想象具像化，还对老虎本身的职能展开了再创作。
要知道他们的分工十分明确，被分为两名大於菟和五名小於菟。
在山上一起拜过二郎神和山神之后，鞭炮声响起的一瞬间，小於菟们就会冲向山下的村子，进行正式驱邪仪式。
你能从中感受到他们的不容易，那种感觉就像是老虎刚上完山又下乡了。
小於菟可以到村民家里随便吃喝，家家户户都会提前备好酒肉。
但不能从大门进入，必须要翻墙，这是为了防止邪祟从大门处溜走，等他们翻进家之后，还需要四处蹦跳以示驱邪。
这就相当于已经下到乡里了，还得接着上一回山。
“吃完了一家，转到另一家时，也必须从墙头上翻过去，他们吃掉的东西都会被认为是隐藏的妖魔病灶，吃了就是好兆头。”
图片来源：青海网络广播电视台
两位大於菟的工作强度就没那么高了，主要负责震慑功能，法师会指引他们在街道上游走，以防有漏网的脏东西逃跑。
而在此之前，所有於菟手里的两根棍子很可能早就被插满了吃的。
村民们会制作中间带孔的圈馍，每插一个馍都代表着老虎将疾病和灾难带走。
因此很多时候小於菟翻墙也不是那么困难，墙上等着插馍的守望者比老虎可多得多，从人数上看，基本都可以直接把他们拽上去。
天上掉不掉馅饼还有待商榷，但确实掉馍，不少村民的套圈技艺已臻化境。
这导致必须还要有专门保管这类圈馍的人，不然那几根棍子根本就插不下。
图片来源：抖音@黄南藏族自治州广播电视台
完成了全村的驱邪任务，大小於菟会向村口走去，一些生病的人早已等在了行进路线上。
於菟每从他们身上跨过一次，都寓意老虎带走了病魔。
可以说这里的老虎拥有劳模般的品质，即使顶着高原上的严寒，仍然保持爱岗敬业的奉献精神。
直到村民再次点燃鞭炮，老虎们冲向村外的河边，凿开冰面，用河水清洗身上的花纹，之后才能开口说话，表示已经变回了凡人。
至此整个流程只剩最后一步，人们会在返程路上生一堆火，等着他们从火上跨过，代表一切不好的东西都已被祛除。
据说河对面的村子这时也要烧火，类似一种防御工事，主要担心那边村里赶出来的晦气跑到自己这边。
过程中使用的食物会平分给扮演者
在当地旅游部门工作人员的介绍中，这项活动曾在隆务河流域的一些地方流传，现在只剩这个村子保留了下来。
没人能说清它从何而来，甚至直到今天它的起源仍没有定论。
你可以从中发现很多文化融合的影子，年都乎村所在的同仁地区，是热贡艺术的发祥地。
古代楚人称老虎为“於菟”，“年都乎”这个名字是藏语，当地山神庙里供奉二郎神，这里又是土族同胞的聚居地。
还有人说它其实来自远古时期，可以追溯到生活于青海的古羌人部落。
无数历史似乎在它身上完成交汇，又自然凝结成了足够古老的文化结晶。
就像连接着过去与现在的一条纽带，足以让当代人窥探到一些历史长河中的隐藏要素。
根据媒体报道，“土族於菟”在2006被列入第一批国家级非物质文化遗产名录。
传承人也曾表示情况有所改善，不少人开始愿意了解这项非遗文化，来观摩的人越来越多了。
但不论拥有多少名头，对于亲身参与者来说，跳於菟的行为中包含传承下来的精神风貌，里面全是最朴素的祝福和愿望。
在他们心里，虎把这一切完成了统一，是过程的载体，也是结果的展现。
这里的老虎只在这一天出现，之后又隐藏起来准备下一年到来，也许这本身就在诉说着历史的规律。
-
资料参考：
土族"於菟"——国务院新闻办公室门户网站
同仁：“於菟”舞开跳 祈求带走灾祸——青海网络广播电视台
青海藏乡的土族“於菟”舞——青海科普
中国非物质文化遗产数字博物馆