玲娜贝儿（LinaBell）
如果要评选 2021 年度女明星，其中一座奖杯一定会颁给这只粉色小狐狸——玲娜贝儿。
达菲家族的这位新角色 10 月刚刚诞生，就已经超过了“同行”星黛露和雪莉玫，成为了上海迪士尼的人气冠军。可爱的“川沙妲己”凭借高超的比心技巧、热情的互动让现场的游客获得了快乐，在社交网络中也引发了爆炸式的讨论热潮。
伴随着走红，玲娜贝儿的毛绒玩具也被推上风口浪尖。
12 月 29 日是“达菲和朋友们圣诞系列玩偶”年内最后的公开贩卖，此前只能通过抽签的形式进行购买。于是，凌晨三点的上海迪士尼门前，5000 多人排起了长龙，只为抱达菲和朋友们回家。
这不是人类第一次对毛绒绒如此疯狂。
圣诞必看片目《真爱至上》里， Laura Linney 饰演的 Sarah 在男友来过夜时特意将床上的泰迪熊藏起；《不要抬头》里 Leonardo DiCaprio 告诉酷似芝麻街的毛绒玩具彗星要撞地球；而黑珍珠号上的海盗 Gibbs，甚至抱着泰迪熊在海港呼呼大睡。
《不要抬头》
《加勒比海盗 3》
不过，在 18 世纪胡作非为的加勒比海盗们可能忘记了一件事，这时候泰迪熊可还没有诞生呢。
所以，我们究竟和“毛绒绒”相爱了多久？
18 世纪布娃娃
早在古罗马时期，贵族小孩就拥有了属于自己的玩具，但它们通常由木棍、粘土和象牙制成。
更类似的“亲戚”是来自 1 至 5 世纪的埃及布娃娃，它由亚麻布制成，里面塞满破布和纸沙草，并用彩色羊毛装饰。显然，它被赋予了成为人类朋友的使命。
虽然布娃娃究竟诞生于谁的灵光一现已经不可考证，但是第一件现代意义上的“毛绒绒”的出生，却被清晰地写在历史中。
1879 年，德国海登海姆的女裁缝 Margarete Steiff 注意到了杂志 Modenwelt（时尚世界）上一个可爱的小象缝纫图样，并把它做成了一个针垫。于是，扁平的缝纫图样变成了一只圆滚滚的小象。
小象一经推出便大受欢迎，不是作为针垫，而是变成了孩子们爱不释手的玩具。
Margarete Steiff 身患小儿麻痹症，坐着轮椅读完了缝纫学校
讲述 Margarete Steiff 人生故事的电影
《与命运抗争：玛格丽特·施泰夫的故事》
现代意义上第一个“毛绒绒”便这样诞生了，但 Margarete 对于制作“毛绒绒”的兴趣还没有结束。1892 年，Margarete 推出了第一个带插图的 Steiff 毛绒玩具目录，除了最开始发售的大象外，猴子、狗、猫、长颈鹿等动物也变得立体可爱起来。
Steiff 贩售的帕丁顿熊
如果说到“毛绒绒”历史上无法撼动的“霸主”，那么一定是 1903 年诞生的泰迪熊（Teddy Bear）。这种历史悠久的填充毛绒玩具，几乎成为了全世界“毛绒玩具熊”的代名词。
巴黎一家书店用超大泰迪熊提醒人们保持适当社交距离
老罗斯福，看起来与毛绒绒并没有什么关系
但你可能不知道的是，泰迪熊名字来自美国第 26 届总统 Theodore Roosevelt Jr，他也被人们叫做 “Teddy”。
1902 年，热爱狩猎的 Roosevelt Jr 在密西西比州猎熊时，他的助手发现并捆绑了一只路易斯安那小黑熊，请他进行射击。他断然拒绝，并且批评“杀害小熊的行为”是“反体育精神”（unsportsmanlike）的。
事件发生的第二天，《华盛顿邮报》的政治漫画家 Clifford K.Berryman 便用《泰迪熊》（Teddy’s bear）的头版漫画记录了此事。这张漫画除了叙述整件事情之外，Berryman 还把打猎事件同当时的政治争论联系在了一起。
Teddy’s bear
Michtom&Teddy
bear
住在纽约布鲁克林的 Michtom 夫妇对政治兴趣不大，却对“小熊”感到兴奋。1903 年的 2 月 15 日，他们在自己商店中对外展示了两只毛绒小熊并声称拥有总统的书面许可称这种小熊为“泰迪熊”。此后，全世界的毛绒小熊都拥有了自己的名字——泰迪。
Berryman 绘制的政治漫画辛辣讽刺，但他可能没有意识到，100 年后他笔下的小黑熊已经变成了无数人的枕边伙伴。
“还记得我吧，那只‘坏泰迪’！”
经济腾飞时代的每一个孩子都拥有泰迪熊，而大萧条时期的人们也有妙招。
很难将以下几个关键词联系在一起：100岁、毛绒绒、嘴唇鲜红，但它们却一起出现在上个世纪美国孩子们的记忆里。
怪异喜剧《臭屁小子》，1994
大萧条时期，母亲们开始用旧的罗克福德红色高筒袜制作猴子。这家位于伊利诺伊州的袜厂自 1890 年开始便为当地农民和工人生产红跟工作袜，而当“袜猴”开始在孩子中获得巨大人气后，袜厂的主人 John Nelson 灵机一动，在每双售出的袜子上都附加了制作袜猴的说明书。直到 1992 年，罗克福德红色高跟筒袜仍然附有一份“制作说明”。
“现在仍可购买”
100 年来，袜猴已经成为了美国孩子生活中不可替代的一部分。虽然孩子们已经可以轻而易举获得一只泰迪熊，但是一只由家人亲手制作的、独一无二的袜子猴仍然成为了大萧条时期的一抹彩色回忆。
《马格瑞姆的神奇玩具店》里的袜子猴想给孤独的会计师亨利一个拥抱
进入到全球化叙事中后，“毛绒绒”们也不再只是欧洲、美国的专属，三丽鸥与 Hello Kitty 、宝可梦和轻松熊，也成为一代人的童年伙伴。
人类在最幸福的时候，会抱紧毛绒玩具，在最悲伤的时候，会用双手制造出毛绒玩具。人类和毛绒玩具相爱的历史，也是爱着自己和家人的历史。
泰迪熊和袜猴已经成为了流行文化中重要的一部分，但你可能不知道的是，拥有“特殊身份”的毛绒绒们还有很多，他们在这个世界上可不是一般的受欢迎。
皇室也爱毛绒绒
世界上的泰迪熊数不胜数，但要说最具有“皇家精神”的一位，一定属于 Merrythought 这只 1995 年诞生、拥有微笑嘴角的柔软小熊。
左起为 Punkie 、Merrythought Bear 和 Cheeky Bear
这只小熊本来只有一个简单的名字，但当它出现在 1950 年的英国工业博览会上时，女王惊呼到：“真是一只厚脸皮的小熊！（Cheeky bear）”从此以后，Cheeky Bear 就拥有了“皇家赐名”，与皇室息息相关。
在这次工业博览会上，女王还收到了一只“毛绒绒”，这只毛绒柯基犬令她爱不释手。在此之后，Merrythought 和皇家结下了不解之缘，他们被委托制作独家皇家婴儿泰迪熊，而限量版中的第一个则会被赠送给王子和公主。
当毛绒绒登上大银幕
“毛怪” Sullivan
电影中的“毛绒绒”你可以找出多少？他们总是出现在各个角落，但是以他们为主角的电影比你想象中要多得多。
其中最酷的一定属于“毛怪” Sullivan ，这个外表可怖但内心善良的怪物有着飘逸、蓝绿相间的毛发，让他看起来完全不像一个怪物，而是一个可以倾心交谈的伙伴。
同样是毛绒绒，《玩具总动员3》中的草莓熊却是一个彻头彻尾的坏蛋——但依然有着独特的魅力。
大反派“草莓熊”
2019 年上映的《丑娃娃》，脱胎于现实世界中的毛绒绒——Uglydoll。
这种看起来古灵精怪的小怪兽有着毛绒绒的皮毛，在 2001 年左右引发了巨大的人气。
全世界最优秀的老师
有时候，毛绒绒不只是我们的朋友，也可以是帮助我们的“导师”。
1966 年，《芝麻街》的创始人 Joan Ganz Cooney 希望可以从电视节目着手帮助贫困地区的儿童教育。于是 1968 年，由毛绒绒们组成的“导师”团队们吸引了数百万学龄前儿童，《芝麻街》也成为了世界范围内最大的儿童明星。
而利用毛绒玩具吸引孩子们注意力也成为了一个新奇的电视传统，在英国 BBC 的《糟糕历史》中，我们也能看到毛绒绒主持人的身影。
你还记得《糟糕历史》中的他吗？
演起话剧也在行
Ma 与 Emmet
你以为毛绒绒只对电影、电视节目有影响吗？不知不觉间，毛绒绒早就入侵了戏剧舞台！
上个世纪 70 年代，Emmet Otter 和他的圣诞乐队一起征服了美国的观众。这些拥有毛绒皮毛、大板牙的生物曾经在电视节目上与观众见面，但 2021 的年末，他们站在了纽约曼哈顿 New Victory 剧院的舞台上。
《艾美特水獭的歌舞圣诞》（1977）
这些 70 年代在人们心里留下重要影响的玩偶们如今被拿出来再次演绎，但仍然带着上个世纪以来的幽默和温情。它不带一丝说教意味，对友谊和家庭牵绊的歌颂影响着每一个人。
木偶师 Jordan Brownlee 和牛蛙医生
如果专辑封面上都是毛绒绒
从 John Lennon 到 Billie Eilish，不同时代最有影响力的流行歌手们大概都爱过一阵子毛绒绒。
John Lennon 和儿子在英国萨里的家中，1967
披头士鼓手 Ringo Starr 在旧金山机场接受采访时怀里抱着一只毛绒考拉，他当时正要飞往墨尔本加入巡演
不过，还没有人像 Kanye West 一样，让毛绒熊占据了自己前三张专辑的封面。从 The College Dropout、Late Registration 再到 Graduation，这只目光敏锐的棕熊让 Kanye West 在黑帮说唱占主流的说唱圈，拥有了一个更丰富的形象。
Kanye West 却并不是第一位让毛绒绒登上封面的歌手。长久以来，毛绒绒在这个领域有着很高的存在感。
当毛绒绒遇上德国重金属乐队 Helloween，还被挖掘出了不常见的“黑暗”一面：
有毛绒绒的专辑封面实在是太可爱，于是还专门有人重制经典封面。无论是 Madonna、Patti Smith 还是 Amy Winehouse，毛绒绒都自有办法进行再演绎。
第一位网络红人？
笑容可掬的泰迪熊人人都爱，但是谁能想到千禧年前后网络上最火的红人“毛绒绒”竟然这么欠扁？
价值两万美元的布朗尼熊
美国商人 H.Ty Warner 在 1986 年创立了 Ty Inc.，为了降低成本，与其他毛绒绒不同，Beanie Babies 的“内心”用塑料颗粒填充，所以这些“豆子宝宝”看起来有些沮丧和颓废。
《大城小妞》第一季第三集
一开始，Ty Warner 只想创造一种孩子们都买得起的毛绒玩具。但随着互联网的诞生，收集 Beanie Babies 变成了一场成年人的“寻宝游戏”，Beanie Babies 成为了千禧年最初的“网络之星”，它的价格也一路飙升。
没想到过去了 20 年，Beanie Baibes 获得了一个新名字：千禧年的比特币。
无论何时都在身边的伙伴
如果提到大流行期间最流行的毛绒绒们，一定非 Squishmallows 莫属。
Rebecca Brown 和她的很多（很多）Squishmallows
或许你可以从 Rebecca 的收藏里找到它？
2017 年，Kelly Toys Holding LLC 推出了 Squishmallows，这种拥有各种颜色、大小和纹理的超柔软毛绒绒单看十分普通，但当你拥有几十个甚至数百个收藏时，会产生一种“强迫症爱好者”的奇怪满足感。
大流行期间，Squishmallows 收藏热在 TikTok 上爆发，收藏者们向全世界展示他们对毛绒绒的热爱。在面对未知的生活时，是他们帮助我们重建信心。
人类和毛绒绒相亲相爱了这么久，到底有什么原因？恐怕光是“可爱”一词不足以解答这个问题。
曾有科学研究表明，虽然人类在进化过程中褪去了大部分毛发，但 DNA 里依然存留着祖先在恶劣环境下对浓密毛发产生的依赖与渴望。光是看到毛绒绒的事物，潜意识就会想要去抚摸——因为它是柔软的、温暖的、安全的。
“毛茸茸”也会喜欢毛绒绒
当我们与毛绒绒产生触碰，大脑皮层中心还会分泌神经传递素多巴胺，从而产生愉悦的感觉，甚至还能让压力水平下降，帮助身体维持健康状态。
这也就是为什么，人们开始致力于设计出具备疗愈功能的毛绒绒机器人。
Moflin 是一款配备了 AI 的机器人宠物
另外，童年时期我们接触毛绒绒们最多，它们作为过渡性客体（transitional object）能够帮助儿童对抗焦虑与寂寞。
《老爸老妈浪漫史》
这种舒适、亲密的感觉会延续到人们成年之后，所以成年人对毛绒绒的爱分毫不减，而且在这件事上绝不分男女！
Joey 和他最爱的 Huggsy
所以，如果你会偷偷和毛绒玩具讲话，或是一定要抱着它们入眠，再或者将它们摆满了一整个房间，都没什么可掩藏的——
因为喜爱毛绒绒不仅是全人类的一种本能，更是现代生活中一个小小的出口。☁️
撰文：HaN、玛鯊
设计：Andy 编辑：玛鯊
很高兴认识你，以下都是我喜欢的
如果你也感兴趣，试试关注乌云吧