25岁女演员被霸凌致死：日本艺能界为何成为“无法之地”？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

今年3月28日，日本宝冢歌剧团在记者会上完全承认，25岁的年轻演员有爱绮，在从自家公寓一跃而下坠亡前，曾遭到十几位前辈的长期霸凌。剧团对此进行了公开道歉，施害者中也已有六人向受害者家属提交了谢罪书。

宝冢歌剧团成立至今已110年，素有“东瀛百老汇”之称，也是无数日本少女挤破头颅都想加入的艺术殿堂。但近年来，宝冢歌剧团却常常被爆出霸凌事件……

文｜琪官

“我已经精神崩溃了！”

事件的开端还要上溯到去年1月，当时，日本著名八卦杂志《周刊文春》报道了宝冢歌剧团宙组首席“男役”真风凉帆对其女性搭档有言语和肢体上的侮辱霸凌。此后，该杂志顺藤摸瓜，继续报道了剧团内其他疑似霸凌事件，包括有爱绮被前辈天彩峰里故意用卷发棒烫伤额头。

当时天彩峰里极力否认这一指控，有爱绮甚至曾声泪俱下地为这则报道表示歉意，“对不起天彩峰里”。但大半年过去后的2023年9月30日，有爱绮却从自家公寓一跃而下，顿时在日本艺能界掀起轩然大波。

《周刊文春》在有爱绮去世后接连采访了有爱绮的母亲、以及剧团相关人员，并做了连续专题报道，更多有关有爱绮被长期霸凌的细节也一一浮出水面。

有爱绮

根据《周刊文春》的报道，“卷发棒事件”后，外界以为已经平息的霸凌，实际上却在变本加厉。据其同组知情人士称：“有爱绮作为新人公演组的队长，常常被前辈骂得狗血喷头。她们借由‘指导’的名义对其说教，说到深夜是家常便饭，她去世前一天就一直被骂到深夜12点以后。宙组里除了新人公演成员之外，大概有20名前辈，就连本该护着新人的组长或者首席，也都装作什么都没发生过一样。”渐渐被孤立的有爱绮，甚至被后辈指指点点，称“就她那个样子，凭什么坐到那个位置？这不公平！”

而根据有爱绮母亲提供的line聊天记录，自杀前不久的9月3日，有爱绮已经流露出退团的决心，但因月底大型公演《PAGAD》准备工作的重担压在她肩上，退团的事只能一拖再拖。自杀前一周，有一天，她甚至工作了超过20个小时。身心双重压力下，9月30日深夜，她给母亲发送了一条消息，“28号夜里我做出了跳楼的决定，我已经精神崩溃了！”随后，有爱绮选择以一种残酷的方式，做出了最后的无声反抗。

被称为“无法之地”的日本艺能界

有爱绮自杀后，日本国内一时舆论哗然，也将这家百年歌剧团的内部问题暴露在了公众面前。

其实回顾2023年的日本艺能界，负面事件此起彼伏，先是叱咤日娱六十年的杰尼斯事务所，已故创始人Johnny喜多川被曝长期性侵害艺人，随后，杰尼斯事务所改换名字，对管理层也进行了大换血。

《黑暗荣耀》剧照

出身歌舞伎世家的演员市川猿之助，则被曝长期霸凌和性骚扰旗下歌舞伎弟子。之后，市川猿之助和父母在家集体自杀，其父母自杀成功，市川猿之助则被送医救回，并因“协助自杀罪”被判处三年有期徒刑，缓刑五年。

到了年底，《周刊文春》又曝，日本综艺界大咖、搞笑艺人松本人志曾在聚会上对多名女子进行性暴力。松本人志的所有演艺活动随即停止。

正因为从年初到年末，日本偶像公司、歌舞伎界、搞笑艺人等诸多艺能领域，都接连爆发丑闻，有日媒甚至戏谑地称，艺能界简直是“无法之地”。

这些丑闻中，职场霸凌和性骚扰是最显性的两类丑闻。一定程度上，这两者都与职场权力和利益紧密相关。实际上，或许正是因为艺能界的竞争格外激烈，权力和利益关系又格外极端，日本厚生劳动省去年发布的《令和5年过劳死等防止对策白书》中，在调查职场骚扰项目中，特意将艺术·艺能从业者的调查情况单拎出来进行重点分析和考察。

《黑暗荣耀》剧照

这一调查得出的数据也很惊人：在艺能界全体从业人员中，有16.2%的人曾在工作中被相关人员打过、踢过、扇过、或者怒骂过，而这一数据具体到演员，则为28.7%。而不同种类的艺术从业者，都称自己受到过不同程度不同形式的性骚扰。

“村八分”的集体霸凌传统

日本艺能界职场霸凌和性骚扰为什么频发，宝冢歌剧团的案例或许能给人部分答案。

宝冢歌剧团的团员皆毕业于宝冢音乐学校。该校是为宝冢歌剧团培养专属演员的专门学校，只招收15-18岁的少女，每年有约一千人报名，却只招收40名左右，淘汰率堪比日本一流大学。

从该校毕业后能够进入宝冢歌剧团的演员，又被分进“花、月、雪、星、宙”五组，各自运营各自演出，互不干涉。负责各组日常统筹管理事务的组长和副组长一般由高年级团员担任，剧团的上级管理层一般不会对各组进行直接管理。说白了，宝冢歌剧团就是一个等级森严、封闭自治的小型“集体社会”。

《垫底辣妹》剧照

在前现代社会，人几乎必须生活于集体之中，由集体施加的各类软性惩罚也是社会约束的主要形式之一。而这种软性约束，在日本的渊源传统又格外突出，比如江户时期，日本就有“村八分”文化，简单来说，就是在村落集体生活中，如果有谁犯了错，就会被排除在生老病死、婚丧嫁娶等集体活动之外，相当于被宣布社会性死亡，其本质就是一种集体霸凌行为。

明治维新后，日本明文禁止“村八分”文化，但这种霸凌传统，在社会上却根深蒂固。进入现代社会后，日本的校园霸凌现象格外引人注目。据日本媒体报道，2023年日本警方调查的校园霸凌案创10年新高，有近30万学生因为霸凌而拒绝上学。日本著名导演岩井俊二《关于莉莉周的一切》的青春电影，虽然画面唯美，但实际上讨论的正是校园霸凌。

《关于莉莉周的一切》剧照

这种霸凌传统文化，在日本甚至演化成一种叫做“整人”的艺能类别，像《整人大赏》《星期三的downtown》《伦敦之心》之类的整人节目数不胜数，被整对象大多为“搞笑艺人”，像危及生命安全的落坑、爆炸整蛊，洗澡时偷拍惊吓，对女性面容、身体评头论足，举办擦边球式的“女艺人运动会”等等，都是这些节目中经常出现的整人元素。虽然以娱乐大众为目的，但整人尺度之大、对于人权的侵犯、对女性的消费等问题也常常引起社会热议。

“尊卑有序，上下分明”的前后辈文化

所谓霸凌，往往有两个必不可少的条件，一是集体参与，二是霸凌者与被霸凌者之间的隐形权力关系。

走在日本街道上，百年老店并不是什么稀罕物。比如大阪松竹座现在仍常年上演着歌舞伎；京都鸭川河畔，艺伎陪酒的居酒屋依旧鳞次栉比。日本对于传统文化传承的重视，到了近乎苛刻的地步，这种传承和保护固然难能可贵，但另一方面，传承往往也意味着僵化。

首先，没有严格的上下等级关系，传统文化是无法“原汁原味”代代相传的，因而日本有着极为严格的前后辈文化，甚至没有严格前后辈关系的地方，日本人也习惯用学年来判定上下关系。这种严格的等级关系，无疑为霸凌的滋生提供了温床。

《星期三的downtown》剧照

除了等级深严的宝冢歌舞剧团，另一个尊卑严苛的女性职业艺伎，可以为此提供例证。在今日的这个行业，一个新人不但要学习各种才艺，还要照顾妈妈桑和艺伎“姐姐”们的生活起居。在艺伎居酒屋里做酒保的日本友人曾告诉我，别看舞伎们平日里身着和服，唇红颈白，文静娴雅，私下里吃饭却狼吞虎咽，因为她们要先伺候妈妈桑和姐姐们吃好，自己的用餐时间则通常都十分紧张。

因此，前段时间由是枝裕和执导的日剧《舞伎家的料理人》，虽然大获好评，但播出后也有曾经的舞伎站出来，声称这种电视剧看似一派祥和，其实是在粉饰太平，根本没有展现出舞伎们真实生活中被霸凌的惨状。

其次，对于传统文化几乎无条件的沿袭，又必然导致管理模式僵化。比如日本的歌舞伎堪称国剧，所有的角色皆由男性出演，至今仍严格保持家族世袭制，连艺名都是在爷爷、爸爸和儿子之间传袭。

而以“清、正、美”为校训的宝冢歌剧团，由阪急铁路社长小林一三于1913年创办。创始之初，除了为了振兴铁路沿线的观光旅游业，也是希望一改歌舞伎中皆由男性出演的传统，吸纳更多优秀女性，为她们追求自由与美、实现自身艺术价值提供平台。很多女性因此得以从深闺走到台前，凭借令人耳目一新的才艺表演改变了自身的社会地位，同时也激励了诸多女性观众，指引她们努力寻求自身的社会价值。

《舞伎家的料理人》剧照

但在当时开风气之先的剧团，在上百年的模式化经营后，却逐渐形成了等级森严的“男尊女卑”的序列模式。宝冢各组的主要演员分为“男役”（女扮男装演员）和“娘役”两大类型，各类型又依次选拔出首席、候补、人气演员、及一般演员。在曾标榜女性解放的宝冢内部，“男役”拥有着绝对霸权，像宝冢大剧场、东京宝冢剧场这些主要剧场，只有每组的“男役”首席才能进入主演，“娘役”演员往往只是“男役”的陪衬，在平时生活排练时也需对“男役”演员唯命是从。

对于团员愈发严苛的外貌条件审核标准，剧团内部对于“男役”演员的绝对优待，已逐渐使得这一歌剧团沦为对于女性进行商品化消费的生产机器。在这里，每个人都想成为拥有绝对霸权的“男役”首席，亦或即使是在“娘役”中也可以成为得到“男役”青睐的那一拨。因而剧团内霸凌的反复出现，也就显得不足为奇。