大侦探波罗又当导演，低配《罗马》能否大热颁奖季？
2021-12-16 星期四
英伦才子肯尼思·布拉纳，编、导、演等皆有出色表现，一贯为影迷称道。他担任导演兼编剧的影片《贝尔法斯特》也引起了不少关注。黑白色的画面，根据自身往事改编，儿童视角切入，这些都很难让观众不联想到阿方索·卡隆的《罗马》。不过口碑上，《贝尔法斯特》并没有像《罗马》得到全方位赞誉。烂番茄新鲜度高达86%，但豆瓣评分却只有6.8，国内外不小差距，有人会在这里看到自己的童年，而有人只会把它当做布拉纳的自恋告白。1969年，北爱尔兰贝尔法斯特地区，一场因宗教信仰差异而导致的暴力冲突将发生。新教徒组成的暴力团伙，用汽油瓶、铁棍和石块作武器，对天主教徒住所大肆破坏。主角巴迪，一个十岁左右的新教徒男孩，刚好和一群小伙伴结束游戏，提着木剑、铁皮盾牌，悠悠走回家，目睹了这一幕。也正是由于这次暴力冲突以及后续事件，让巴迪一家命运发生了改变。虽然巴迪一家是地地道道的新教徒，不过和那些暴力偏执的新教徒相比，巴迪一家温和而善良，他们不但不会仇视天主教徒，反而乐意和他们做好邻居，和睦相处。巴迪在学校暗恋的女孩便是天主教徒。老师按照考试成绩排名安排座位，所以为了能和女孩离得更近，巴迪努力学习，试图取得更高分数。巴迪父母经常因为财务状况争吵，父亲欠下的税款和债务，使母亲无法安宁度日，她总想让债务尽快清零。而街道上其他的新教徒男子，又开始找巴迪父亲麻烦。他们不断威逼利诱，试图让巴迪父亲加入到新教徒暴力团伙，针对天主教徒做准备。不仅如此，经常和巴迪玩耍的邻家女孩，也鼓动巴迪小偷小摸，企图让巴迪站到极端新教徒阵营里。巴迪在略有忧愁的童年时光中度过，漫不经心听着大人的烦恼。不知不觉，父母突然做出决定：搬离贝尔法斯特，前往澳大利亚开始新生活。一直对巴迪疼爱有加的爷爷因病去世，奶奶则坚守在这片生活了几十年的土地上。巴迪和哥哥一起，随父母离开家乡。他明白，在新教徒和天主教徒水火不容的贝尔法斯特，必然会受到冲击，但远渡重洋后，能否再回家乡，他充满迷惘。《贝尔法斯特》和《罗马》都是导演本人对于童年生活的追忆。不同的是，《罗马》更多是阿方索·卡隆以如今的思维和情感积累，对往昔的墨西哥社会回溯反思，情感表达更内敛，情节构造更紧凑。但《贝尔法斯特》，布拉纳抛开了成年人的种种顾忌，全然以儿时的回忆作为中心辐射开去，展现朦胧意识中的吉光片羽。正因如此，《贝尔法斯特》几乎没有一条牢固的主线。有新教徒和天主教徒的冲突，也有父母频繁却不甚明了的争吵，更有爷爷奶奶历久弥新的爱情。但看似松散的情节都是借巴迪的视角呈现。所以，《贝尔法斯特》还有一个特点，我们并不了解事情的全貌。它们之所以会出现，只不过是巴迪恰好看到，或者说布拉纳依稀记住而已。由此，布拉纳创作出一种“情景真实”。让我们以孩子的主观视角，去经历1969年的贝尔法斯特往事，感受潜藏的危险，以及弥漫的人间至情。《罗马》是卡隆对墨西哥社会的冷冽观察，《贝尔法斯特》则是布拉纳执着于私语化的往事，对过往消逝的故人做的深情慨叹。观众或在其中看到北爱尔兰人的多舛命运，或在巴迪的经历中感受离开故乡的阵痛，亦或只是从这个孩子的生活里，体悟到童年的纯粹快乐。这种经历无法复制，它对应到独特的个体，只有存在相似生命体验的观众，才能与之共情。从这一层面来说，《贝尔法斯特》确实是一部挑观众的作品。不过，技术和表演，《贝尔法斯特》丝毫没有让人失望。《贝尔法斯特》使用了大量低调打光，画面的灰度色阶更细腻。你可能会觉得影片有种雾蒙蒙的感觉，这是为了贴合贝尔法斯特的天气，也是布拉纳在记忆深处罩上一层灰尘。朱迪·丹奇饰演的奶奶满脸褶皱，不苟言笑，但私下里给孙子三便士的情节，以及结尾特写的告别，无疑令人瞬间泪目。塞伦·希德饰演的爷爷更为和蔼，在和奶奶、巴迪对话时，引用英国诗人叶芝的诗句，让角色显得儒雅富有智慧，更让我们想起成长过程中出现的引导者形象。
最让人印象深刻的，还是裘德·希尔饰演的小男孩巴迪。他宛如一张白纸般袒露在生活面前，任由周遭涂抹绘制。在暗恋的女孩面前，羞涩腼腆；在面对暴力冲击时，悚然震颤；在观看电影时，兴奋地不敢眨眼。《贝尔法斯特》就像秋日午后一次情感散步，可以想起童年时期所经历的模糊往事，而这些情感唤醒，或许正是影片的价值所在。
