_
都市中的独居老人，往往是骗子眼馋的肥肉。老贯性格孤僻、脾气古怪，嗜好购置保健品。
这一切都为快递员杨悦看在眼里。直到两人熟络，杨悦发现盯上老贯的，不止卖保健品的骗子，还有推销假字画、假古董的，他们誓要骗光老贯的家财。
我的快递生涯，是作者 Alex Chen 根据自身经历改编的系列故事。以一名邮政快递员的视角，讲述都市的人生百态。
四川盆地的冬季阴柔绵长，节气已近立春，晨间待在室外仍旧是手脚冰凉。驾驶邮车行进在泥泞的路上，雨又密又稠，雨刮器调到最快，应付起来仍旧颇为吃力。出门时发梢上沾了水气，头皮间的温度一烘，潮湿又有些瘙痒。车子在坑洼中左摇右摆，底盘刮得锃锃作响。我摇下车窗，右手把着方向盘，左手把已经烧到过滤嘴的烟蒂弹出去。“妈的，这地方要是每天跑一次，年底这车就可以申请强制报废了。”我要去铁路公寓送一箱保健品，货到付款，价值13800元。按照我们快递行业的派件路线规划，一般来说，出门要由近及远，以顺夹绕。铁路公寓这块地界，夹在派送路线中间，而且是最绕的那一段，平日里这儿鲜少有件要送，难得来一回。要不是一大早扫完派件以后寄件人死皮赖脸打电话加微信，又阔绰地发了两百块钱的跑腿红包，我是真不想出门就到这么偏僻的地方。铁路公寓是个老旧小区，年代久远未曾改造。里面住的多是些老人，大部分是铁路系统的离退休职工和家属。这一片曾经被市政府规划过要拆迁，但是很多人在这里住了大半辈子，习惯了周边环境不愿意挪窝，谈赔进度一拖再拖，索性就搁置了。现如今，随着周边一些新建商住楼的开发落地，人气旺了不少，这几栋旧楼夹在中间，倒也有股世外桃源中的烟火气息。保健品的收件人叫老贯，我也是第一回接触。按照正规的操作流程，代收货款邮件的投递要先电联用户，确认是否在家，商量投递方式，然后告知用户要准备的货款金额以及我到达的大概时间点。我到公寓门口大概是上午八点半左右，天色未明，院内尚有几盏早起的灯火。老贯家在三栋一楼，虽然整个公寓仅有四栋，但年岁腐蚀，印有楼栋号的墙皮几乎脱落殆尽，我不常来，寻了一圈，靠着每栋楼梯间内钉挂的送奶箱编号才找到准确位置。由于没有物业管理，老贯家外墙边的植被多年来野蛮生长，几乎挡住了他家的窗子。确认过门户后，我抱着快递箱子来到门口，礼貌性的轻叩门三下，细听之下，屋内无人应答。重复敲门三次后，我有些不耐烦了，正准备掏出电话拨号询问，突然又听得屋内传来窸窸窣窣的声音，像是有人踩着拖鞋在地上来回摩擦的响动。过了大概十多秒，锈迹斑斑的防盗门“吱呀”着拉开条一指节宽的缝，露出半张脸。楼道里灯光昏暗，细看之下，开门的是位六十来岁的老人。一只浑浊的眼，晶状体上泛着青雾，似是患有轻微的白内障。露出的半块面颊上皮肉干瘪起皱，还有风干般的皮肤癣。下颚的胡茬冒出头来，左一根右一簇，挂着半透明的食物残渣。见我面生，兴许是出于戒备心，老人一只手紧紧攥着门把手。“您好，请问是贯先生吗？我是快递员，这里有一个货到付款的邮件需要您签收一下。”见我怀里抱着快递箱子，老贯闪过一丝微弱的神采，推开家门，迎我进去。门开全了，我这才发现他杵着拐杖。看了眼所谓的沙发，就是几个木框架子，里面塞点海绵，面上绷张大花布。这种家具在九十年代颇为流行，小时候我家里也有这种沙发，我一抠一个洞，我像屯粮的仓鼠一样，往里面塞了好些大大泡泡糖。为此没少挨打。“不麻烦，您去，每天在车里坐得久，站一会儿就好。”老贯钻进卧室，反手带上门。我估摸着他在里面翻箱倒柜，要等上一会儿，这才眯着眼打量起他的家。客厅没什么家具，除了那座沙发，还有茶几和电视，别无其他。天花板空荡荡的，吊了一根电线，连着个灯泡，蛛网蒙了一层。窗外植被遮挡，屋内昏暗潮湿。地面没有贴瓷砖，脚尖蹭蹭，有飞灰。充其量也就是在清水房的基础上多抹一层水泥铺平，几十年下来，日积月累磨平粗糙，多了些圆润感。靠近窗子处是一个小阳台，我慢慢靠了过去。阳台不大，约摸有三个平方，全部被纸箱堆满，无处下脚。大多数纸箱上还保留着快递面单，出于职业习惯，我蹲下来翻了翻，多是些熟悉的电视购物公司寄来的。我自诩见过不少喜欢在电视购物节目里买产品的老年人，像老贯这种倒真是凤毛麟角。回头瞥了一眼茶几上的冷粥，我还觉得挺心疼，不知道是心疼钱，还是心疼人。感慨中，老贯从卧室出来了，手里捏着一沓崭新的百元钞票，应该是从银行取出来没多久。“我得当着您的面一起开箱验视一下货，钱货两清，大家都放心。”我是刚接触代收货款不久，在此之前这项业务一直是我的师傅王哥在负责。几个月前，王哥派送了一件价值近三万的玉器，收件人在付款收货两天后与卖家协商拒收。公司内部下发了系统指令，要王哥上门回收退货。货是收回来了，王哥当时验视也没有问题，但退回后卖方却称玉器被掉了包。公司不想背锅，坚持认为是王哥回收时没能仔细鉴别，来来回回各方扯皮无果，最终王哥不得不自己掏钱填了这个坑。快递员干成了鉴宝员，王哥怎么也想不通，自此寒了心，负气离职。作为他仅有的独苗徒弟，我这才被调来继承他的衣钵。我把怀里的箱子放在茶几上，从兜里掏出工具刀，找准箱子封口处，使劲一划拉，割开外面缠着的胶带，露出一堆贴着浅蓝标签的白色塑料瓶。我一瓶瓶拿出来，当着老贯的面清点数量。接过老贯手里的钱，我站在一边清点起来。老贯迫不及待坐回沙发，小心翼翼地把保健品一瓶瓶重新装回箱子里。“够的够的，小伙子，以后你来给我送货不用打电话，我平时基本不出门的。”老贯没再答话，他拿起最后一瓶还未装进箱子里的塑料瓶，不知从哪儿摸出来一副金边老花镜，阅读起瓶身背面的说明。钱已点清，我当即也不再逗留，跨出房门，顺手帮他关上。那时候刚从迪拜打完短工回国，在成都寻了家刚开办的留学公司做市场营销，虽是与好友合租，但月薪两千的我在蓉城几近山穷水尽，家无斗储。眼看着买房立足遥遥无期，彼时的爱情也被就此扼杀。出来的时候立志要干翻这个世界，转眼被世界干得服服帖帖。适逢一位在家乡邮政工作的叔叔说单位招聘，我的学历年龄都符合，签劳务派遣合同，没有正式编制但有五险一金。思量再三，我选择向生活妥协，拾掇行囊，黯然返乡，做了一名邮递员。刚开始无非是送送书信报刊，后来单位改制进军快递行业，年龄大的留在普邮，我这种年轻人被一脚踹进了包裹里。派送快递的工作枯燥又不复杂，专送代收货款则更为轻松。接触的用户群体基本稳定少有变动，无非是些子女工作忙疏于陪伴或是压根儿不管的退休老人，平日里就爱看看电视购物节目，每月的退休工资还没揣热乎就贡献给了别人。这个年龄段的用户，要么脾气极好易拉进关系，要么性子易怒，特难伺候，接触多了，摸索总结出经验，工作也算是上了道。也许是出于对我第一次服务态度的肯定，老贯成了我的VIP客户。每次购物都会要求卖方发邮政的到付，我给他送货也越来越勤。有时他会添上几个小家电，偶尔也会订些诸如内蒙古牛肉干、法国小香肠之类的食品，每次随箱附赠的试吃装，他都拿给我打牙祭。老贯买最多的依旧是保健品，五颜六色的瓶子，大同小异的名字，还有如出一辙的产品简介。公司对代收货款管的不算太严，只要每天回收的货款在收班后通过系统缴清，不私藏不压款就行。唯一的KPI考核，仅仅是对每日的投递率有要求，带出去多少件货，要投递成功一定的百分比。代收货款不同于普通快递，都是真金白银的钱货交易，加上很多老年人购物很容易被旁人的意见看法左右思维，有时候快递员说得过多，货品很可能被拒收。所以一直以来我们都有个不成文的规定，就是不介绍，不推荐，不对产品提出任何自己的看法。保证货品签收，产品质量由用户自行判定。我与老贯交道打得多了，发现他与别人不太一样，老头固执得厉害，只要是他买的东西，不管好赖一律签收，绝不退货。每次给他送货，他都会自己躲进卧室里，出来的时候拿着大把钞票。我时常怀疑他是不是在卧室里藏着聚宝盆，钱这种东西，取之不尽用之不竭。春去夏至，我与老贯的接触愈加频繁，他又开始迷上了文玩字画。保健品卖高价，无非是白面疙瘩外面裹层糖衣，治不好病也吃不死人，我见得多了，千儿八百的，当是老年人想长命百岁，买个心安。文玩字画又是另外一种说法了，这一行水太深。每次老贯收到些货，几千块钱的价格，开箱一看证书，写的都是某某大家真迹传世孤品。我没什么鉴宝能力，但是低价捡漏这种好事，也只能说是猪油蒙了心。老贯最爱的是一把紫砂壶，从我给他送去以后，天天攥着不撒手。我记着好像价格是三千多，说是晚清官窑烧制。我仔细瞧过，壶的底座大张旗鼓刻着“Made in China”。出于好心，我跟老贯解释说这就是个现代仿品，还是粗制滥造的那种，他劈头盖脸骂了我一顿，喷了一脸口水。前一次送货时看见丢在墙角的药瓶，下一次去一定还在同一个位置。他的年纪与我爷爷相仿，应该还小上几岁。可我爷爷每日扛着锄头上后山开荒种地，他却成天把自己关在家里，一日三餐都靠那些从电视购物上买来的食品打发。我也是第一次对客户的过往产生兴趣，总是有意无意地在交流中旁敲侧击，话题一旦敏感，老贯就会把身子往沙发里微微一蜷，半闭着眼，状若假寐。他家楼上住着一对老夫妇，家里的老太婆喜欢在电视购物节目里买些便宜的首饰，也算是老客户。对于老贯，她似乎颇有微词，趁着送货我向她打听，老太婆是暴脾气，一边骂着娘一边扯着我聊，三言两语就透了老贯的底。老贯的籍贯，一开始老太婆说他是甘肃的，可屋里老伴儿听着了，又反驳说是本地的。建国后的革命时期，老贯有一次上门抓地主老财，无意踩到别人家中的主席画像，被同伴们群起攻之，打断左腿。那时候被扣了帽子，连赤脚医生都不愿给他看病，最后落下残疾。也许是命好，东躲西藏熬到改革开放，给别人打短工，不知怎地入赘做了上门女婿。老贯的老婆那时候是乡政府办公室的会计，九十年代我们这里撤县改市时从乡里抽调上来，摸爬滚打几十年，混到了单位的二把手，副县级待遇。退休了，到享清福的年纪，还没好好体验晚年幸福，老婆得了癌驾鹤西去。老贯本人也没啥文化，小学三年级读完就没再上学，不过靠着老婆的关系，被安排到某小学当教师，混了个职称，如今退休下来，工资还算可观。楼上的老太婆当年是正儿八经的师范院校毕业生，后来知青下乡到农村支教，身份问题一直没得到解决。现如今跟老贯一比，退休工资每个月少了一大截，所以这几十年一直看老贯不太顺眼。老贯和妻子育有一女一子，一个从政一个从商，春风得意。可子女各自有了家庭，与老贯这个父亲属实又没什么共同话题，老贯自己也不太愿意跟他们一起住，就一直留在这里。之前儿女也请过保姆来照料，干了几天被老贯撵走，索性后来就不管他了，只是每个月定时汇点生活费由他折腾，自认为算是尽孝。也许是因为紫砂壶得了手，寄件的估摸着老贯好骗，开始变本加厉，给老贯寄一些仿制的假字画。小几万的货到付款接二连三发过来，我也送出了火气。“贯叔，今天有人给你寄了些画，太贵了，要不我给你退了吧。”“那不行，你得给我送过来，我昨天刚把钱凑够，那可是XXX的真迹。”老贯无节制地购买保健品我看在眼里，知道他的积蓄早已伤筋动骨，为买这些假字画，也不知道从哪里搞的钱。见他冥顽不灵，挂了电话，我也不再征求老贯的意见。违规操作一番，把字画批注拒收给退了回去。卖家收到字画后恼羞成怒，一通电话投诉到了国家邮政管理局。客服工单一来，后台让我打电话给寄件人道歉。我电话打过去，跟对方吵得不可开交。最后干脆威胁卖家，如果再投诉，我就将手机上保留的字画照片拿到公安局去报警，告他售假诈骗。被戳痛处，卖家自知理亏，骂骂咧咧认了怂，撤销了投诉。而我也因为违规操作，被考核了一个月的绩效。老贯觉得我挡了他的财路，那之后有很长一段时间没有再用过邮政快递订货，直到中秋节前，我没皮没脸地提着单位发的月饼登门道歉，动之以情晓之以理，挨了几拐杖，他这才消了气。就这般，我重复着枯燥的工作，老贯也日复一日有气无力的活着。我俩接触，相处，互相打磨。于我而言，他是用户也是长辈，又更像是忘年之交的朋友。不忙的时候，我会把他的货留到最后送，去他家小坐一会儿，蹭一杯他订购的劣质碧螺春。他家窗外的植被，我每次去顺手拔掉几株，屋子里慢慢亮堂了很多。虽然隔了一辈，我仍旧喜欢叫他贯叔。偶尔送货时在阳台外故意敲敲窗子，喊一声“老药罐子，你的长生不老药到了”，他则是很气愤地走到窗口，拿拐杖去杵玻璃，骂我“狗日的”。休完短暂的婚假，返岗后单位通知我要调换班组，让我在一个月内移交完全部的现有工作内容。刚好公司那段时间新招一批员工，分配了一个卢姓小伙给我当徒弟，准备接手代收货款工作。熟悉新的工作内容颇为繁琐，我带了小卢几日，给他简单介绍了下哪些客户爱买东西该怎么相处，就让他实际操作独自送货。千算万算，忘了跟小卢讲老贯的脾气。果然，第一次给老贯送货，小卢就不知为何触了老药罐的霉头，不仅货没送出去，还被老贯连骂带打地拿拐杖赶了出来。小卢回来跟我抱怨，我也不了解事情的原委，问他怎么回事，又支支吾吾说不出个所以。我只好叮嘱小卢，下次有老贯的件通知我一声，我亲自带他去认门儿。“工作调动，我要去新的部门了，我说老药罐子，上次我徒弟来给你送货，你把他撵出去了，这是不给我面子啊。”小卢站在门口默默抠着指甲，来的时候说什么也不敢进门，生怕再被轰出去。“你带的徒弟？狗日的，跟个贼儿子一样，老子进屋拿钱，一回头他就站在背后，你说该不该打。”干我们这个工作，顾客进屋拿钱是要主动避嫌的，老年人戒心重，藏钱都是有地儿的，跟着去看是忌讳。“刚到企业的年轻人，初入社会第一份工作，犯点错误很正常，你也不是小心眼儿的人，莫怄气了，给他个机会，我让他给你道个歉，这件事儿就算了，以后还要长期接触的。”“接触个锤子，我不喜欢这个娃儿，喊他以后莫来了！”我把小卢叫进屋，让他道歉承认错误，老贯扒拉着茶几上的空瓶子，鼻子里喘了口气，不知道是接受了还是不屑理会。带来的货品，老贯看在我的面子上交钱签收了，我是特意抽空陪小卢来赔礼道歉的，现在事情算是告一段落了。单位还有事，还要急着赶回去处理没做完的工作，我也就没工夫陪老贯再多聊。一只脚刚踏在门框外，老贯又问了进门时相同的问题，兴许是想再跟我确认一次。“不送货又不是莫法来找你耍，你买的碧螺春还没喝完得嘛！”新岗位没有了跑代收货款时的轻松，每日早出晚归，披星戴月奔忙。褪去青涩，我也已近而立之年，工作家庭要两头兼顾，很难再抽出时间去老贯家喝口茶。他与小卢的间隙似乎还是没能化解，期间问过小卢几次，基本上没再与老贯打过交道。房间里没什么变化，只是茶几上的瓶瓶罐罐少了很多。第一次到他家时见到的小暖炉还在，坏了一面，勉强还在工作。厨房里灶台上熬着中药，咕噜咕噜的，老贯与我说话时不时咳嗽几声，问及缘由，说是冬日天冷，染了风寒。老贯的神情很是萎靡，说话间夹着浓重的痰音和咳嗽声，递出去一半的烟，我又收了回来。“也就那样吧，还是送货的时候轻松，每天干完活就收工回家。”看了眼窗外的杂草，少了我的糟蹋，确实有种春风吹又生的态势。无数次与老贯提及过家人的话题，也无数次被老贯略过，我只是顺嘴一问，没想过他会回答。“前两个月来过一次，那天我过生日，两个娃娃提了些水果，老二还把孙娃子也带来了。”
老贯的大女儿因为一心从政，一直没有后代，小儿子膝下倒是有个大胖小子，他无意中提起过。
“老太婆死了以后，两个娃娃也很少跟我来往，我自己心头也清楚，他们心头还是不安逸我这个当老汉儿的。”
“我从四十多岁开始吃保健品，老太婆有时候也跟我吃。一直吃一直吃，后面老太婆查出来病，两个娃娃怪我，说是保健品吃的。”
老贯从未跟我聊起过这些，我静静地听着，不敢搭话。面对着他的讲述，恍惚间那种感觉，就像是在同我交待后事。
“以前的事情，再讲也没意思了。你今天忙不忙？如果没得啥子事，等会儿我们到门口王胖子饭馆吃个便饭。”
“贯叔，你们小区外面好像没有饭馆。”
“没有吗？就在出门右拐倒角那儿？两个娃娃带我在那儿吃过，麻婆豆腐味道还是巴适。”
“贯叔，那个……饭就不吃了，我今天也是抽空过来看看你。现在年关口上，你晓得我们邮政全年无休，工作上的事情太多了。忙过了这段时间，我哪天买点菜过来，给你整一顿好的，试哈看我的手艺。”
单位还有一大堆麻烦的事等着我回去处理，不便久留。这次来看老贯，也是因为附近有客户要拜访，顺道溜达过来的。
“要得嘛要得嘛，你们年轻人工作忙，我那两个娃娃也是，每次来坐不到几分钟就要走……”
老贯扶着拐杖，颤颤巍巍站起身，从兜里掏出一物，塞到我怀里，低头一看，是包大重九牌香烟。
“贯叔，你这个要不得！留到自己抽。”
“喊你拿到就拿到，批娃儿不懂事。这是上次我儿子来落到屋头的，我抽惯叶子烟，搞不来这些高档的，你拿起走。”
贯叔连推带攘，把我撵出门外，我只好把烟揣着，跟他道了别。
走到小区大门口，回头望去，老贯还站在门口，冲我摆手。
“快走，快走。”
我认出他的嘴型。
出了公寓，我到拐角处寻一番，只有一堆烂预制板，没见着老贯所谓的饭馆。跟附近的住户问了一嘴，说以前确实有这么个馆子，两年前就关了门。
临上车之前，我发现有只流浪猫蜷在排气筒下，兴许是那里比较暖，它寻着温度过来御御寒。我蹲下身子唤了几声，猫咪探出头瞅瞅我，哧溜一下窜到脚边，脑袋轻轻摩擦我的裤腿。
这是公寓院子里几只流浪猫其中之一，也不知道在这儿生活了多久。
没事的时候，老贯爱到阳台上站着晒晒太阳，遇见它们在院子里打闹，也会扔几块小肉干投喂它们。我以往来得多，偶尔带点火腿肠给它们果腹，时间长了，与我还算亲近。
老贯的性子孤僻，我没见他跟邻里有过交集，甚至很多住在这里几十年的大爷大妈也不认识他。对于这几只野猫，他倒挺上心，有时候下雨我过来送货，他吩咐我去看看几个小家伙在不在附近，有没有地方避雨。
“多去贯爷爷窗前转转，他喂了你们这么久，平时也没个人说话。”
我摸摸猫咪的脑袋，它享受得眯起眼，喉咙里轻轻叫了一声，不知道算不算答应。
那次以后，我又调换了一次部门，虽然还是在一线，但是隐约有了转内勤的迹象。负责的区域也挪了位置，离老贯家越来越远，再没抽出空去看望他。2020年7月，老婆有身孕，我的精力一分为二，要兼顾工作和家庭，老贯的身影逐渐从我的生活中淡去。今年三月底，儿子出生，初为人父的我在喜悦之余突然想起老贯，决定休假的时候抽空去看他。只是太久疏于联络，不知他的状态是否有了变动，是不是还住在那里。我还记得最后一次见他时许过的承诺，在菜市场买了些牛肉和蔬菜和水果，一并提了去。我在老贯门前叩门许久，无人应答，跑到二楼找当初的老太婆问询，老太婆摆摆手，让我回去。“你这个娃儿，听不懂嗦。走了就是死了！你怕是好久没来咯，老太爷去年九月就死了，就在屋头，死到沙发上，是另外一个送快递的娃儿发现的！”“嗨哟，你是没看到，他儿子女子来收拾屋头，翻出的快递箱子有一两百斤，在院子里面骂你们送快递的骂了大半个小时……”从二楼下来，我走到院子里，在生锈的长椅上坐下来，点了一根烟。长椅正对面就是老贯家的窗户，那里杂草丛生，爬山虎绕了一大圈，把整个屋子都卷了进去。看了一眼手里提着的几袋肉菜和水果，起身往地上啐了口唾沫，把它们丢进了门口的绿色塑料垃圾桶里。对别人来说，老贯如同窗前的杂草，无论存在还是除尽都没有太大意义。可对我来说，或多或少是一种警醒。因为工作的特殊性，我常常早出晚归。孩子跟妻子同睡，每天出门上班的时候还没醒，晚上下班回家又已经睡去。时间一长，关系生疏，每次想抱他一会儿就哭闹着要找妈妈。
我与父母二十多年来也鲜少有深层次的交流，觉得两代人的思想观念有很大的出入，对同一件事的看法总是处于天平的两端，永远不能中和在一起。如同我厌倦了送快递的日子，不断想寻求变数，谋新的归途。他们又一直告诫我，如今已经成家立业，凡事要以稳定为主。我开始学会调和矛盾，既然无法做到统一，也不必出现争议。陪伴真的是种玄妙的相处关系，我跟上级申请，调去内勤岗位，以便抽出更多的时间来照顾家庭。前段时间，是外公去世三周年，整理他的房间时，母亲在储物柜里翻出了一堆保健品。
“你外公生前就爱买这些莫名其妙的东西，有啥用，最后还不是一身病，医院的门都没走出去。”母亲抱怨着，我从她手里接过保健品盒子，打开一看，药瓶有些熟悉。回忆一番才记起，给老贯第一次送的货，好像就是这东西。