半个多月前，在首都剧场一楼排练厅，徐帆和濮存昕为《阮玲玉》告别演出接受媒体采访。
站在已经被磨出斑驳痕迹的黑色地板上，濮存昕感慨，“我们老了，徐帆一把年纪了，我也一把年纪了，可能也就最后告别一下，但是我们还是喜欢剧中人，喜欢演戏，在我们快不能演的时候，最后看看还能不能让观众喜欢。”
31年前，就是在这间排练厅，徐帆开始了自己在北京人艺第一部作品《海鸥》的排练，那一年她24岁，排练厅的地板还是火红色的。
濮存昕记得，导演叶甫列莫夫对徐帆很满意，他兴奋地跟当时人艺的第一副院长于是之表示，恭喜你们剧院，拥有了一位优秀的女演员。
在《海鸥》之后，徐帆又主演了《阮玲玉》《蔡文姬》等大女主戏，一直活跃在北京人艺的舞台上。濮存昕曾经问过自己的父亲苏民导演，为何要选择徐帆出演《蔡文姬》，老爷子回答，因为她“亮”，会在舞台上把自己的性情流露出来。
今年，徐帆再次出演了自己的这两部代表作。而对于《阮玲玉》，她选择在这六场演出后，正式告别。
北京人艺70周岁了，徐帆也55周岁了，就在上个月底，她向北京人艺提交了退休申请。
这个在舞台和影视领域演了30年大女主的女演员，决定退休。
贫穷但快乐的日子
北京人艺的首都剧场是一个“前院后场”的特殊设计。
绕到剧院的后门走进去，直接就能到排练厅，从一楼排练厅出门往左走，走廊两侧是演员们的化妆室，屋子不大，但比其他剧院的后台都要明亮温馨，再往前走二、三十步，就可以站上首都剧场的舞台。
徐帆很喜欢这样的设计，人艺60周年院庆时她写了一篇文章，开篇提到的就是她迷恋北京人艺后台的感觉，此次在人艺70周年之际和娱理工作室聊天，她首先提到的也是后台。
“我们的排练厅和后台可能有点乱，没有那么新，但是排话剧需要有个氛围，你看这是我们人艺自己的剧场，前院后场的完整设计，它的好处是有人气，聚气拢神。一个家再怎么新再怎么豪华，如果没有人住，它是冷的，可是我们剧院的排练场每天都可以不锁门，从来不会丢东西，这是一个让人放心的地方。”
2004年，北京人艺戏剧博物馆在首都剧场的4楼正式开放，而在此之前，4楼曾是演员们的宿舍。作为外地生源，徐帆初入人艺时，就在4楼生活过一段时光。
“那时候我喜欢晚上在三楼排练厅坐一会儿，默一默戏。我在4楼住的时候，只要是我有戏上演，我经常晚上在那坐着，因为白天排练时大家的交流是不安静的一种状态，到了晚上，一个人坐在那，像个观众一样去回忆白天排的这些东西，其实是冷静地在看自己的排练，这样对于之后白天的排练是很有用的。”
徐帆在北京人艺首都剧场
徐帆出生在湖北武汉的一个演艺世家，父母都是楚剧演员，从武汉艺校毕业之后，徐帆发现很多同学都会去考中戏、上戏，但当时徐帆没有行动，“我是觉得如果要考我就别回武汉了，我要是回来的话，还不如不出去，就是特别简单的一个想法。”
在来北京之前，徐帆已经是能在武汉话剧院演主角的演员。在和杨立新的一次合作中，徐帆得知中戏和北京人艺合办了学员班，这意味着只要表现足够优秀，毕业后就能留在北京人艺这座艺术殿堂。这一次，徐帆心动了。
1987年，徐帆考入中央戏剧学院人艺学员班，这是中戏和人艺第一次合作办学。此前的人艺学员班培养出了宋丹丹、冯远征、吴刚、梁冠华等一批优秀演员，但后来招生也进入了瓶颈期——原先人艺学员班只能在北京招生，但和中戏合办后，正常大学可以解决毕业后的户口问题，这样就可以把招生范围扩大到全国。
87班有18个学员，用徐帆的话来说，“成活率”很高，同学何冰、胡军、陈小艺、江珊、龚丽君等等后来都成为家喻户晓的演员。很多人艺学员班出来的大腕儿都有过调皮捣蛋的学生时代，但徐帆回忆，她的同学们都很刻苦努力，“你想成活率这么高，大家肯定是相互拉扯着的。”
人艺排练厅里挂着四个大字：戏比天大。在徐帆的记忆里，刚入北京人艺的时候，排练厅里并没有这四个字，但20多岁的徐帆已经懂得了严格要求自己。当时她还存着一个信念——毕业后一定要在人艺、在北京留下来，所以混日子是不可能的，“我自己特别用功，但又不是那种用拙劲的人，我生活中大大咧咧一些，但艺术上我就是追求完美的。”
上学时养成的用功刻苦的习惯后来被徐帆沿用至今，“对待所有的事情要认真，而且还要掌握里面的技巧，不然没办法延长艺术生命。”
2022年，徐帆再演《阮玲玉》
对于这个中戏和人艺联合培养的87班，老师们要求很严格，甚至连广告都不让大家去拍，说艺术家是不需要拍广告的。
大学4年，徐帆真就没拍过广告，就靠配音赚点零花钱，直到临近毕业时，才接拍了一支大宝的广告，赚了300块钱，徐帆说，那是因为真没钱了。
“我是我们班从头到尾都吃食堂的唯一女生，因为我不要家里寄钱，我就靠自己打工，当时我给自己限额每个月50块钱生活费。”
那时候徐帆身体特别不好，听说羊肉是补身体的，每隔两三个星期，她就用配音赚到的钱犒劳自己一次，一个人去中戏附近的火锅店点上一盘羊肉、一盘冻豆腐、一盘白菜、一扎啤酒，“现在才知道这些都是高嘌呤的，但是当时吃了一整个夏天，以前我手脚冰凉，吃完之后我从此就不怕冷了。”
彼时老师们不但要求87班不要拍广告，也不希望他们在校期间接戏，徐帆也的确接受了老师们的观点，相信做艺术家就要有得有失。进了人艺后，徐帆开始接电视剧，也是因为没钱了。
“因为我弟弟要上大学，我父母本来就挣钱不多，我不愿意让他们出钱。我记得那时候排练费3块多，基本工资300多块钱，我每个月给我弟弟300块，我自己就留几十块。我当时也跟人艺说了实话，我说弟弟要上学，我真得挣点钱，这是剧院看到的事实，所以就让我出去拍戏了。那时候电视剧也不像现在一拍60集，也就8集10集，一集大概200块钱，解了燃眉之急。”
当年的日子虽然穷，但如今回忆起来，徐帆十分想念那段集体生活的时光。
刚进人艺时，苏民导演排《李白》这部戏，新毕业的学生都要去跑龙套，徐帆演的是跳舞的大头娃娃，不用化妆，套上大头套就能上场。
“跑龙套就很轻松，不用提前下楼到剧场，我当时穿着拖鞋带着洗澡的东西就下来了，一演完出就能冲个澡直接上楼睡觉。”
当时徐帆和一个中戏戏文系的女生住在一间宿舍，对方搬走后，徐帆一个人住一间屋子，她攒钱置办了一套家具，把宿舍收拾成家的感觉。排练完就去吃食堂，不想吃食堂的话，就在楼道里用电锅煮一点东西给自己开小灶。
这种在剧场里吃饭、睡觉、洗澡、排练、演出的日子，让徐帆把北京人艺当成了家，也让她在一个陌生的城市找到了扎根的感觉。
徐帆在北京人艺首都剧场
幸运又努力的大女主
徐帆在北京人艺的第一部戏是《海鸥》，大女主，这也是她之后30年女主角生涯的起点。
在徐帆看来，这可能是一种天时地利人和的幸运，“我们班陈小艺、江珊比我年纪小，大一些的有龚丽君，我是第二大的，到了人艺可能这个年龄感就合适。”
徐帆没有浪费过她的大女主机会，每一次演出、排练，她都心无旁骛地扎在戏里。以前去新加坡、中国香港等地方演出，为了保证晚上的演出效果，徐帆从不出去玩，除了剧场和酒店哪里也不去。
2022年，徐帆再演《阮玲玉》
当然，大女主的舞台也免不了有失误。
今年4月底《蔡文姬》的演出中，徐帆就在首场出现了忘词，她回忆当时就是一瞬间的大脑空白。
“那时候濮哥（注：濮存昕）本身的台词就是‘文姬夫人，你先下去休息’，我自己的台词翻了两次以后还没弄上来，他就直接给我接下去了，但是那一场大家就认为我是下去看词去了。其实我是换服装，因为在那时候看词是没有用的，看不进去的。”
在后台，老搭档濮存昕并没有和徐帆聊起这次的失误，因为在剧场领域，这其实是一件正常的事，即使是老戏骨也不能幸免。徐帆说，行话有个“黑色第二场”，新戏开演后，演员们最不愿意请朋友看的就是第二场，总是会出点问题。
“断片了也可以接下去，不是就停摆了，这其实就是舞台的真实性。我前一天媒体场唱段节奏很好没出问题，观众们可能以为是假唱呢，后来第二场我开口唱，一开始有点没跟上节奏，观众们反而觉得我是现场唱的，还给了掌声，后来我就得出一个经验，这个唱段就故意错一下，有一种现场感。”
2022年徐帆再演《蔡文姬》
有一些失误在演员的可接受范围内，但有一些失误，却被徐帆记了很多年，之后她再也不敢犯同样的错误。
那是刚到人艺的第二年，87人艺班集体排了一部话剧《舞台上的真故事》。大过年的同学们都没有回家，剧院领导陪着大家喝酒聊天，结果李洪涛喝大了，第二天快要演出时还没下楼做准备。当时龚丽君发现这个情况，赶紧叫人去4楼找李洪涛，没想到人下来后还是没醒酒的状态。
徐帆是个爱笑场的人，那场戏是徐帆面对着观众做报告，李洪涛等其他演员背对着观众听报告，看到醉醺醺的李洪涛，徐帆当时就忍不住了，在舞台上笑了起来。“我后来笑得止不住，都背过身去了，都哭起来了，也没止住，就这么可能在台上耽误了将近一分钟，所以是一个挺大的失误的。”
徐帆记得当时观众并没有意识到这是个大失误，还以为是剧情设计，下台后领导们也没有批评大家，但徐帆自己始终过不去这件事，从此以后她再也不敢笑场。“虽然是被别人逗笑场的，但这个事情你必须自己担责，不能怪别人，这也是我们剧院很好的传统，不管什么事故出在我这，我就得认。舞台就是一个相互帮助的场子，还真是不是各演各的，如果你去推卸责任，对不起，下回你在场上没人救你。”
2022年，徐帆再演《阮玲玉》
当大女主老了
在人艺近30年，徐帆在不同剧组和不同导演手底下打磨自己。
最初的底子是苏民导演打下的，在校期间，苏民就以北京人艺的表演方式训练学生们的声台形表，以便于他们毕业后能迅速和北京人艺的表演体系融为一体。1991年，人艺请苏联导演叶甫列莫夫来排《海鸥》，他特别会讲人性，帮助演员填满人物心理。1992年，徐帆主演林兆华导演的《红白喜事》，徐帆发现他啥也不多说，就是要求演员把台词说成人话，让演员学会在舞台上生活。
“所以苏民老师是把我身上的枝枝丫丫削得差不多了，让主干慢慢生长，到了剧院后，叶甫列莫夫就开始帮我填筑内心的这些东西，林兆华导演就是让我把所学到的全释放出来，他来看什么可以拿走不要，什么可以留一留，什么可以再改进一下”，徐帆总结。
这次的告别之作《阮玲玉》，就是徐帆与林兆华在1994年首次合作的一部话剧。
复排之前，徐帆看了1994年和2013年两次演出的视频，她觉得，林兆华导演两次执导《阮玲玉》心态是有变化的，虽然她并不知道具体原因。
“第一次我觉得他的内心是有热情的，而且是阳光的，舞台虽然是一个摄影棚，大家觉得很暗，但是实际上有明亮的地方。到第二次排练，我不知道是什么原因，很多东西都削减了，光线变得是暗的，我觉得是跟他的心情有关。其实好多时候创作者会把自己的心情一不小心放到作品里头，可能在别人看来什么都一样，但是光线变了。”
作为主演，徐帆当然也在改变。她自评第一次表情过于狰狞，第二版又过于冷静，2022年的最终版才是最准确的。
“今年我再演出的时候，有很大的心理调整，我觉得阮玲玉是追求向阳而去的，但是她的力量又冲不破那些，所以她又要认，所以把‘认’演到极致和‘向阳’演到极致就完成了。我原来不懂这些，所以可能这一次是比前两次都好的，心理状态也好，我觉得演得很准确，人也成熟了，所以很圆满。”
2022年，徐帆再演《阮玲玉》
历史中的阮玲玉活了25岁就过世了，而徐帆第一次出演《阮玲玉》已经27岁，这次则是55岁，但她认为年龄对于舞台演员并不构成一个限制。“你看胡宗温老师60岁还在演《茶馆》里的康顺子，这就是戏剧演员的塑造力。”
相反，徐帆形容，阮玲玉这个角色其实是用28年的时间才完成的，在此之前只能算是阶段性完成。因为只有经历得足够多，才越能读懂这个角色。说起前两次的演绎，徐帆觉得第二次不够准确，当时她理解中的阮玲玉是一个能扛事的人，但实际并非如此。
“可能在那个阶段我自己需要表达，演员都是用身体来书写，那个时候我有愤怒有愉快都要表达，后来有了经历之后，我发现人面对他人都是有所保留的，展现出来的都是摁不住的那一点点。人在想控制住自己情绪的时候，一定是我不哭不哭，最后眼泪掉下来了，可能那一点那一瞬间让大家看到了她的眼泪，也看到了她的收敛。现在老了，觉得无论是激情，还是愤怒，都要均匀着，都是常态。”
1994年徐帆首次出演《阮玲玉》
在这轮《阮玲玉》演出前，濮存昕感慨自己老了，有点演不动了。比如戏里有一场唐文山安慰阮玲玉的戏份，原本设定是濮存昕抱起徐帆到沙发上，但今年就改成了两人挽着手，“因为他的腿不行了，就抱不动了，其实这些东西都是损失，但这不重要”，徐帆说。
55岁的徐帆做出了告别《阮玲玉》的决定，尽管她觉得年龄并不是问题，但她认为，不可能跟每一个观众去掰扯舞台演员有突破年龄限制的能力，解释是没有意义的，那不如在合适的时机退场。
“其实前五场的感受都是一样的，只不过到第六场谢幕的时候我特别感动，在那一瞬间我知道是真的不舍。但是不舍也不是说不愿意离开这个戏，我其实也没有那么难受，我只是觉得这是一个自然规律，你要去适应它。如果真是到人人都嫌弃你的那一步，那更糟糕，我只不过说让自己提前适应这个规律，所以我很愉快。”
2022年，徐帆再演《阮玲玉》
徐帆的退休生活
最近徐帆去保利剧院看袁弘主演的舞台剧《弗兰肯斯坦》时，在洗手间被一位观众认了出来。对方当时没敢上前聊天，直到走回大厅排队入场时，才特别小声询问，您是徐帆老师吗？得到肯定的答复后，对方说，我看了您最后一场《阮玲玉》，特别喜欢，不打扰您了。
“我觉得特别温暖，我特别喜欢这样的交流”，徐帆说，“我很害怕人家说来签个名，当然这也很热闹，但我会不太自在，可能我不属于这个时代，就没有新时代演员的那种心理，我希望保持一点距离感。”
徐帆本身就是个戏迷，在剧场、在乌镇、在阿那亚，都可能以这种有点距离感的方式见到徐帆，或许在身边的某个超市、某个火锅店，偶遇退休后的徐帆也不是件难事。
如今徐帆的日常是在家修剪花花草草、外出探探店，和年轻时一样，她还是爱吃火锅。她喜欢一个人出去吃饭，就自己请自己，点一份鸳鸯锅，要双辣的锅底，来一盘羊肉、鸭血、藕片、豆腐皮，再来一扎冰啤，“我一点都不觉得孤独，可美可自在了，现在也经常跟我女儿两人出去吃，我们能吃到一块儿去，如果有冯导演就只能吃素，他吃得太单一了。”
2022年，徐帆再演《阮玲玉》
从北京人艺退休的徐帆并不打算离开舞台和影视，相反，退休生活对她而言意味着更大的一片天空。
之前徐帆几乎没有离开过北京人艺的舞台去演戏，唯一的例外是参与了在国家大剧院演出的《林则徐》。但退休后，她想多和别的院团、导演交流，让舞台表演这件事变得更丰富，让自己的世界也变得更开阔。
之前徐帆从来不为自己争取角色，无论是人艺的戏还是影视剧的机会都是主动找到她的，甚至连冯小刚导演的戏，她也从没有用过近水楼台的优势。“我跟冯导演是属于那种，他要觉得我可以演，我就演，他要觉得不能演，我不会说，你让我演一个，我不会这样的，不然我自尊心受不了，我必须得做我自己的事情，你有你的事情做，我有我的事情做，我们俩如果能够合在一起做，那是更好。”
这么多年来，徐帆从没有羡慕过哪个女演员获得了怎样的好角色，但退休后，徐帆觉得，对于把握比较大的舞台剧角色，自己以后会主动出击。
2022年，徐帆再演《阮玲玉》
徐帆说，退休后自己的工作重心应该会放在舞台上，因为影视作品更多是演人物、演故事，而话剧包含着一种戏剧精神，独白中有一种戏剧灵魂，那是渗透到人心的力量。
40+女演员机会变少、只能演妈妈是最近几年影视圈的热门话题，在徐帆看来，有很多妈妈角色也挺好，特定的年龄就要做合适的事，但最重要的是保持好心态，心理健康人就会笑着，才会由内而外地散发快乐。
徐帆喜欢依顺自然规律，在合适的节点停留一下，让自己的心放松，“放松的时候人就像海绵，更有助于我吸水，我想要我的思想更加灵敏。”
55岁，就是徐帆的一个节点，也是一个新开始。
娱理工作室手记
娱理工作室上一次和徐帆相见是2019年，当时在新西兰探班冯小刚导演的《只有芸知道》，徐帆请我们吃了一顿饭，她忙着给大家布菜，照顾所有人，亲切得就像邻家阿姨。
再一次相见就是在北京人艺的后台，当时她已经换好了《阮玲玉》里的旗袍，一位闪闪发光的大明星正在等待上场。
以徐帆和濮存昕为代表的一代演员是特别的存在，他们科班出身，从舞台起步，又在影视发光，成为家喻户晓的明星。
作为晚辈剧迷，我错过了徐帆作为舞台演员很多的年华，如今在她跟一个角色做告别的时机，听她回溯曾经的过往。功成名就，荣誉退休，当年多少事，都付笑谈中，但对于戏剧行业，徐帆告诉娱理工作室，她想在此刻说点什么，但是点到为止就好，希望能给行业一点警醒和推动，这是她作为一个前辈的责任——
如今很多观众会冲着濮存昕、冯远征、徐帆等等这些人艺台柱子的名头去买票，但在这辈演员之后，北京人艺叫得响的演员凤毛麟角，人才的培育问题刻不容缓。另一方面，很多剧迷评价北京人艺的作品“非常人艺”，这其实既说明北京人艺早已形成自己的演剧风格，但也在一定程度上说明其缺少创新。
在徐帆看来，北京人艺也确实需要改变了。
“这个其实不是看你有没有能力请到别人，而是说你能不能放下自己，愿意去请别人，哪都能请到好的导演，北京人艺应该更能请到好导演。北京人艺有新的演员，他们也有很好的基本功，可以让他们尝试多种戏剧形式。当年我们为什么可以迅速成长，是因为我们过手过好多导演，如果你只在一个圈子里内卷，就产生不了你的强大来。
所以我觉得不要小看这些戏剧节，乌镇戏剧节也好，阿那亚戏剧节也好，可以让年轻的演员排好一个戏，去到戏剧节这样百家争鸣的舞台上，在这些平台上和观众产生直接的交流，去听到外界的声音。我在想我这个岁数了，我都愿意去到这些地方看戏去，为什么不让自己的孩子出去闯？
我不觉得我们剧院的年轻演员能力弱，我恰恰是觉得他们挺强的，只是没有太多的机会给他们展现，他们也许不是100%适合演《茶馆》，但是有可能一部分人适合演最近我看的《弗兰肯斯坦》，有那么多演员，人艺有那么多剧场，为什么不把他们培养成多样性的演员呢？”
2022年，徐帆再演《阮玲玉》
如今，影视演员和舞台演员的融合依旧是一种潮流，很多话剧演员想涉足影视领域。
徐帆说，她这代演员也是凭借在舞台和影视等多领域里一部部作品的积累，才走到了如今的地位。北京人艺演员的身份给了徐帆一种认可，影视作品则让更多观众认识了她，让她在话剧领域的作品场场爆满、座无虚席。正因为两边都有很好的发展，有宽泛的空间给她走动，才能保持有如今这么平和的心态。
所以话剧演员当然可以去演影视剧，但需要注意的是，如果在舞台上的本领还没有完全巩固好，就去涉足影视领域，可能就回不来了。
“其实我都会受到影响，影视演多了以后，很多反应都是含蓄和细微的，但在舞台上这么细微的反应是看不见的，一定要有形体带动，我这次演《蔡文姬》的时候，真的就有一点忽略这个问题，当时晓庆姐（注：刘晓庆）看完了就跟我说，你有的东西还是要表现得再大一些，尤其古装戏衣服厚重，如果太含蓄了，观众看不见。”
另一方面，一些流量演员也开始尝试在舞台领域发展。
在徐帆看来，大家要认可一些演员有流量能带票，但这也是把双刃剑，如果流量演员最后演出的成果不理想，那不被观众认可也很正常。“所以我觉得梅兰芳先生挺了不起的，他把属于中国的戏曲推广到世界，他还不光只是宣传，他真正上台功夫也硬，真的是流量与实力并存。所以我觉得可以做流量，但是自身本领也要过硬。”
2022年，徐帆再演《阮玲玉》
点击标题 可阅读更多娱理精彩内容↓
贾樟柯谈中国电影 一位爱豆经纪人的忠告 被困上海61天的剧组复工了 王一淳实名举报欢喜传媒 疫情下的上海综艺人 影院人跪求上片有用吗 线下演出市场现状 短视频电影欺骗式营销 邓伦偷逃税事件观察 棉花娃娃撑起10亿产业 侏罗纪世界3 地球最后的导演 人生大事 新蝙蝠侠 长津湖之水门桥 奇迹·笨小孩 爱情神话 幸福到万家 警察荣誉 欢迎光临 风起陇西 亲爱的小孩 人世间 五十公里桃花坞2 开始推理吧 春日迟迟再出发 声生不息 严敏谈新游记 张艺谋 陈凯歌 肖战 华晨宇 雷佳音 陈坤 白敬亭 杨紫 INTO1万里幕后 易烊千玺百亿票房演员 2022偶像市场观察 分账剧行业观察 谷爱凌能带热体育经纪吗 明星观察员是鸡肋角色吗 庞宽直播14天 在日本当日剧导演 戏剧人谈上海剧圈停摆60天 珈乐休眠观察 国产剧海外发行观察 2022站姐生存图鉴 王心凌现象 戛纳电影节 2022上半年恋综行业观察 武侠片断代了吗 ....未完待续
↓↓↓