2022年对我来说，算是比较充实的一年。创作三年的《大医破晓篇》与《大医日出篇》先后顺利出版，两年前的练笔旧作《长安的荔枝》也发售了单行本，三本书的销售和口碑都还不错。在这个时节能有如此成绩，值得感恩。上半年我在家穷极无聊，划拉了一部戏谑小品《太白金星有点烦》，本只是网上发发，居然也赶在年尾前登上了《收获》冬季号，算是意外之喜。
在这一年里，我感受最深的，是“缘分”二字。无论是外出签售，还是起意创作，无论是朋友相聚还是孩子上学，都得讲究缘分。万物皆有缘，万事皆随缘。所谓缘起性空，无可明了，冥冥之中，一切皆是可遇而不可求。
所以这次我想换一换思路，不止是谈谈书本身，也想聊聊我与这些书的缘分。每年出版的书汗牛充栋，中国看书的人又浩如烟海——怎么偏偏是我，怎么偏偏会看到这一本书。这其中的因缘起灭，和书本身一样重要。
1 《漫长的余生》
我最早读罗新老师的著作，是《黑毡上的北魏皇帝》，深为其流畅、简约而不失温度的文笔所钦服。所以《漫长的余生》一出来，我立刻入手，但没有马上看。这种书最适合的场合不是家里，而是一次漫长的旅途中。我一直等到有机会出差，才迫不及待地揣上这本书，一口气在飞机上读完。
《漫长的余生》，以一个被掳入北魏宫中的南朝女子王钟儿为视角，借着回顾她在宫廷漫长的几十年经历，将从献文至孝明之间惊心动魄的一系列宫廷斗争勾连串起。
这本书从立意、选材到文笔，无一不佳。尤其最后一项，殊为难得。非虚构作品的文笔，分寸很难拿捏，要么失之呆板，学术严谨而灵动不足，要么失之轻浮，以辞害意喧宾夺主。这本书叙事流畅清爽，语气淡泊从容，往往在叙史紧要处，文笔才惊鸿一现，有点睛之妙，如饮醇酒，意韵绵长。这本书
这么说可能有点套话，试举个书里的例子。传主王钟儿的生平主要材料，是她的墓志铭。里面提及她在被掳之前的婚姻生活，如“谐襟外族，执礼中馈”，“女功之事既缉，妇则之仪唯允”。如果是三流俗手，大概就直接照单全译，渲染一下她在夫家表现如何如何优秀，感叹这么出色的一个女子居然沦为女奴云云；如果稍有严谨的作者，会指出这是南北朝时期的套话、水词儿，所谓的“谀辞”，算不得数。但本书作者又进了一层，指出“这些看似虚美无实、空洞艳俗的谀辞，其实包含着时代内容。后人可借以观察那时的规范和理想”，解析至此，学术上已然完备，作者却忽然又接了一句感叹：“而在一个礼法纠缠的社会，规范和理想又意味着荣辱明暗的巨大黑洞。”—寥寥数字，凛然有森森之气。看完全书那些惊心动魄的人伦惨剧，再回过头看这句，实乃点睛妙笔，一下就勾出了味道。
当然，这个标题其实略有误导。关于王钟儿本人的经历，占全书篇幅并不大，毕竟只有一篇墓志铭存世，如果想看到一个宫女在北魏宫廷里的曲折经历，恐怕要大失所望了。王钟儿只是个引子，叙事的重点其实还在北魏宫廷里的残酷内斗。
顺便说一句。我人生第一篇历史小说，其实不是三国，而是南朝宋，刘彧大战刘子勋一段，主角是南朝一位真实存在的将军，名字叫张兴世，可惜只写了开头就坑了。《漫长的余生》开篇王钟儿的命运，即肇始于这场内乱。回想当年我对着地图排兵布阵，没想到乱军中还有这么一位苦命女子。冥冥之中，在那时便已有一条缘分的丝线牵引而来。
2《怎样写作》
我去深圳参加书展的时候，其中有一个环节是接受记者采访。他们在会场附近找了一家以外文书为主的书店。为了把我拍得美美的，他们不停地调试机位和灯光，花了很长时间。我知道这实在太勉强的，又不好阻拦，就起身在书架之间瞎溜达。结果在某一处书架的最底层，看到一本装帧与周围画风全然不同的书。
这是外文书店，而且偏艺术类，每本书的装帧都花枝招展、个性十足，但这本书封面是纯黄色，朴实无华，几无设计，一看就有着浓浓的厅局风。书名也很朴实，叫《怎样写作》。处于职业习惯，我果断蹲下身子，把它从书堆里抽出来，随手一翻，就沉进去了。
这不是一本教你怎么写小说或剧本的书，而是一本教你怎么写材料的公务员手册，怎么写领导讲稿，怎么写调研报告，怎么写述职报告，怎么写决议、怎么写会议稿，极尽详细，几乎可以说是手把手教，实用性极强，全是干货，很多精辟论述，可以和《寻乌调查》对读，可以说是公务员必备。
我们概念里，似乎政府文件都是枯燥的八股，看完这本书之后，刻板印象有所改观。这是一个独特的写作门类，目的性和功能性明确，而且与我们的生活息息相关。书中讲到的方法论，实际上是一种应用文的写作思路，一言以蔽之：怎么把工作思路流畅清晰地表达出来——所以同样可以适用于职场。
我之前在职场上经常会碰到这样的事，一封邮件拉拉杂杂几百字，讲得夹缠不清，重点不明，看了半天不知在说什么，搞得人云里雾里，这就是缺乏应用文训练的结果，他们甚至连一封投诉信都写不明白。这本《怎样写作》。对那些不考公不在体制内的人，同样也有参考价值。
我接受完采访之后，直接把店里的实体书全包圆了，一本自己留着，剩下几本分别送给我的几个公务员朋友。他们开始有些不屑，觉得你怎么还推荐起八股文来了？我让他们搜一下作者“任仲然”这个名字，他们搜完之后，哭着回来向我道歉，然后恭恭敬敬把书供起来了。
这其实是个系列，还有《怎样开会》、《怎样调研》两本，可惜店里没有，只好慢慢寻觅了。
至于这本书为什么会出现在外文书店的角落，至今还是个谜。
3《翦商》
此书以新近的考古成果作为材料，大胆地对于夏商周三代史事进行还原，重构出了一个不同于传世文献的三代故事，里面充斥着早期文明的蒙昧、浑浊与残酷。尤其是涉及商代人殉文化的描写，作者不止罗列大量考古数据，还不厌其烦地拉近镜头，去揣测每一具骸骨生前的状态。作者的妙笔生花，让这些骸骨活了起来，重现他们几千年前死去那一瞬间的惊惶与绝望。比如我读到考古人员在一处墓葬里发现一具殉葬骸骨，怀抱着一具幼儿骸骨，两具骨架都被斩断，且有挣扎痕迹，整个人顿时毛骨悚然，几乎没法呼吸。
而作者的厉害之处不止于解读考古成果本身，还将散落于里面的各种细节连缀一处，以殉葬文化的演化过程为主线，最终建构起了一整套上古叙事与文化兴替。如其副标题所说：上古文明殷周之变与华夏新生。虽说是上古史的论述，但同样可以当成一部文明争霸的小说来看，有着绝妙的阅读快感，我几乎是一口气读完。
不过我在获得阅读快感的同时，不免有些疑惑。作者的故事讲得太好了，太顺了，几乎可以说内洽得严丝合缝。但事实上目前我们掌握的上古史材料极为有限，能够讲出这么顺畅的一个故事，有多少是可以置信的学术成果，有多少是补缀的文学发挥，这是可商榷的。比如作者论述商族早期游牧，畜养水牛，因此始祖契在甲骨文中以“兕”为名——这个说法就有问题。此字在学界与兕并无关联，“兕”另有其字，既非指水牛，亦无驯养放牧的迹象。诚然这么处理，会让故事更生动更合理，但有些过于理想化了。至于在书的后半段讲到周伐商的过程，生动到有些可疑。尤其是作者把《易经》当成姬昌的心路历程，逐句解析，作为小说绝对精彩，但当成上古史的定论实在勉强了些。
4 《清代仓储的制度困境与救灾实践》
我有个习惯，经常会刻意去找冷门书，越是枯燥的书名，越会找来看。大部分书确实书如其名，极其枯燥，但偶尔也会有意外之喜。
这是我在社科院书店翻到的，应该是博士论文合集出版。此书看似无聊，其实颇有嚼头。它探讨的是清代粮仓的种种经营细节，尤其是义仓。可别觉得仓库就是一个简单的储存功能，它是一个特别的经济实体，灾情来了要承担慈善功能，日常还要放贷收租，甚至靠投资房产证券来盈利，以维持“以仓养仓”。下要救济民众，中要运转，上要应对各级衙门，里面的门道儿一点不比别的行业少。
作者挑选了“苏州长元吴丰备义仓”作为考察对象，因为这个仓库保留下来一整套仓储征信录，记录了同治到民国期间的日常管理与救灾档案，内容完整有连续性。作者又搜集了大量江南地区的碑刻、文集、家谱、日记等资料，予以补充佐证，其中不乏精彩故事。
比如1906年江苏要修苏南铁路，巡抚看中了吴丰备义仓的资本能力，强行要求其购买铁路股份，几位董事拼死抵挡，几经周折，最后结局却出人意料……李鸿章去世，要修专祠，上级希望该仓捐钱；苏州要开物产大会，又要他们出资支持；北方闹起义和团，苏州银号引发挤兑狂潮，该仓不得不出面稳定市面--内容之丰富，足可以写一部《大仓库》。从这一座义仓的百年变迁，一窥晚清时局。
5《罗建功打官司》
我的微博常年收到大量私信，没有精力逐一看完，所以都是随缘，兴致来了就看上几条。结果前两天我刷到一条私信，言简意赅，说我看到一本书，觉得你会喜欢，推荐给你看。我平时其实不太喜欢被人推荐书，想看会自己找，可巧那天我赶上虚怀若谷，欣然打开一看，嚯，对胃口，立刻下了单，拿到书之后一口气读完，连拍大腿，这缘分绝了。
这本书和《显微镜下的大明》的写法差不多，讲了大时代下的一桩小案子，一件财产继承案。案子本身嘛，有点复杂。1913年，浙江龙泉县有一个叫罗献琛的人去世，没有子嗣，只留下蒋、黄两位遗孀。按照宗法，蒋、黄挑选了罗献琛的一个侄子罗勋承嗣，但他年纪尚小，财产暂由蒋、黄管理。1922年，罗勋迎娶吴素兰为妻，未有生育便不幸去世。论理该从罗勋的哥哥罗建功那里过继一人，继续承嗣。但罗建功只有一个儿子，无法出继，只能等他生了老二再说……这一拖，恰好赶上1927年国民政府引入西方民法体系，废除传统宗族财产分配制，遗孀也有继承财产的权利。
这一下子，让罗氏阖族和几位遗孀所有人都卷入到法律漩涡中。老祖宗，新想法，宗祧宗族、新权民法，彼此之间铿锵碰撞起来。一直到40年才算告一段落，前后足足二十六年。
这一桩案子里，还旁枝斜逸出各种分支剧情。比如罗勋的遗孀吴素兰，后来还参与了一二八事变，以至于南京上海两地的政治角力，也波及到了这个小村子里的这桩小官司。事实上，民国那段时间的一系列事件，都不断地对这桩案子产生影响，反过来也能从这件案子里一窥民国史事。
如果大家对于民国初期的财产继承权有兴趣，可以先去搜一下李超案，那个相对过程简单，社会影响力大，可以作为本书的预读。
6 《毫无意义的工作》
我曾经参加过一些奇怪的会议，简直如坐针毡。我清楚地感知到，与会人员没有一个在认真听，大家眼观鼻、鼻观心，都神游天外。即使是台上讲话的人，也只是机械读稿而已。我可以忍受内卷，但实在没法忍受这种荒唐的内耗——明明没有任何人在乎，也没有任何产出，每个人都心知肚明，备受折磨，但大家仍旧要浪费半天在走过场。这种系统性的荒谬，根源在哪里？在极度的空虚中，我不得不开始思考这件事本身的意义。
但显然有人比我想得更远，也更深入。这本书是一个编剧推荐给我的，她哭着给我推荐，说这书太好了，写得太准了，作者得吃了多少苦哇。
书如其名，这本书讲述的正是人类每天不得不面对毫无意义、没人关心、效率低下的工作，为什么一群聪明人会创造出这样一种互相折磨的荒唐体系，把自己困在其中无法逃离。作者有着惊人的敏感性和观察力，涉及到的领域极为广泛，从美军的外包服务到好莱坞的金牌制片公司，几乎所有领域都像是《是大臣》、《呆伯特》某些场景的翻版。虽说这些故事多发生在美国，但我在阅读时，经常会有“我曹，你是在偷窥我吧？”的错觉，这些场景实在太熟悉了，看着看着就哭了。由此看来，世界上最普世的不是价值观，而是人类聚合成一个庞大组织之后衍生出的逻辑悖论，它可以跨越种族、文化、国别、科技，政治体制，从古埃及到当代美国，到国会议员到市文化馆副馆长（参看《脸对脸背靠背》），无一幸免。
当然，作者并没有满足于吐槽，他还试图剥离掉表面上的荒谬，去解析其中的规律。这种荒谬不是因为蠢，恰好相反，是因为人人都太聪明。一些显而易见的愚行，其实背后都有一个隐秘而合理的理由。你觉得蠢，是因为你没有参透其中玄机罢了。黑格尔那句被人广为误解的话怎么说的来着：“凡是存在的，一定是合乎理性的。” 不合情理，但合乎理性，人类的矛盾性是深植于哲学层面。
这是一本爽书，骂得酣畅淋漓，分析得鞭辟入里；但也是一本苦涩的书，因为你知道其原理，也无力改变什么。我很久之前看过一本经济类的书籍，书名早忘了，但里面有一句话我记忆犹新：“本书并不会让你摆脱贫困，但至少让你知道自己为什么这么穷。” 同样的评语，我觉得也适用于这本书。
7《尚书正读》
五经之中，《诗经》我读得最多，《春秋》次之，《周易》和《礼记》翻过几页，不甚了了。至于《尚书》，对我来说既熟悉，又陌生。说熟悉，是因为里面太多名句，诸如“皇天无亲，惟德是辅”、“惟精惟一，允执厥中”、“民惟邦本，本固邦宁”之类，简直耳熟能详；说陌生，是因为我只熟悉金句，却没怎么精读过完整篇章，更别说分辨今文、古文两派的争讼了。《尚书》的文体自成一派，独具气魄，带着一种超越了佶屈聱牙的神性，让人不由自主敬而远之。
这又得表扬一下缘分了。一次饭局上，我遇到了批评家黄德海老师，他近年一直醉心于传统典籍的再阐发。闲谈之际，我随口说《尚书》难读。黄老师立刻说我推荐你一本书，叫《尚书正读》，是曾运乾先生的大作，你去它通读几遍，再读《尚书》就没那么难了。
我立刻搜了一下，网上是这么介绍的：“曾运坤是清末儒学大家，集合了汉唐以来诸家注疏，以疏明经义为归，注述简明，写成《尚书正读》六卷。此书于训诂、文法两者兼顾，使素称诘屈聱牙的古籍《尚书》，有了晓畅易懂的读本。杨树达评为“清代三百年所未有也”。
我查完一抬头：”这看着也挺高深的啊……”黄老师呵呵一笑，说《尚书》其实就是上古时期的政府公文，字句或有艰涩，意义却古今相通。这本《尚书正读》，其实就是手把手带着你把《尚书》逐字逐句过一遍，词句语法一一点透，讲完了，就可以把它当成现代公文来读了——红头文件你总能读懂吧？
于是我赶紧下单买了一本，沐手开读。以我的水平，没资格去评价这本书。只能说，此书的讲解之道，真的是深入浅出，通畅易懂，不玩任何花样，不云山雾罩故作高深，扎扎实实地一字一句讲透。有它做辅读，翻阅《尚书》确实有豁然开朗之感。
8《金色梦乡》
那多有一个暗黑聚会，聚会成员都是成名作者。每一次聚会，会提前选出一个倒霉蛋，拿出自己的最新作品，提供给组织。到了现场，所有参与者轮流发言开喷，不许表扬，专挑这个倒霉蛋作品的里的毛病。
我有幸——或者说不幸——贸然闯进这次邪恶的聚会，献祭了最新出版的《长安的荔枝》，然后享受到了长达两个半小时的批评。参会者个个都是资深写手，没有任何纰漏能逃过他们挑剔的眼睛。这些批评都很中肯而准确，所以听起来格外刺耳。具体过程就不说了，不比罹患新冠好过。其中一位作者在批评其中一个桥段的设计时，举出了伊坂幸太郎的《金色梦乡》为例，好心建议我去参考一下。
会后我一边擦着汗出来，一边赶紧下了单，并迅速读完。具体的推理桥段什么的，不必细说，莫名背上刺杀首相罪名的主角一路逃亡，这种配置从《亡命天涯》到《戴手铐的乘客》屡见不鲜。让我觉得特别美好的，是故事里帮助主角的形形色色的人。前女友、同学、混混、路人、反社会杀手，每个人都因为不同的理由，对主角进行了帮助。我对于这种绝境中施以援手的桥段，向来是没有抵抗力的。我不能剧透内容，姑且说了一个类似的桥段你们就明白了。
《鹿鼎记》整个这本书里，我最喜欢一个桥段，是韦小宝被康熙派人追杀，一路躲进一户农舍。赵良栋追进来一看，装模作样盘问几句，留下几锭银子和几匹马，转身离开。桥段很小，人物也不重要，但我每次看到这里，都很感动。当一个人被卷入漩涡几乎沉入海底的绝望，却始终有一束执著而微茫的光明照射下来，让人觉得人世间还有希望。
我很感谢推荐这本书给我的作者，不止是在创作技法上的参考，同时也是创作理念上的一次回温。更重要的，也是一次美好的阅读体验，这比任何功利性的目的都重要。
接下来，我准备把这本书改编的电视剧看了。
9《凶年》
我今年赶上一段很长的封控，翻了翻硬盘，决定把积存已久的《The Wire》看了，看看这部封神美剧到底神在哪里。《The Wire》是一部不太美剧的美剧，它更接近于记录片的风格，把一惊一乍的戏剧性元素降到了最低，无论剧情、表演、运镜、配乐，都似乎在有意回避强烈冲突，不惜把力量藏在氛围后面。说实话，开始几集我差点没看下去，但一旦咬着牙进入那个情境之内，便无法自拔，会被那股力量一路推着走，一口气刷了三季，然后断断续续把后面两季也补完了。
看完电视剧，我对原著充满好奇，到底什么样的原著才能拍出这样的剧来？于是我顺藤摸瓜，找到了《凶年》。
按照现在流行的分类，这部书属于非虚构文学，作者在巴尔的摩警局实习了一年，跟随警探们近距离工作，如实地把他们这一年的工作状态记录了下来。《凶年》讲的不是孤单警探们勇破奇案的故事，里面涉及到的案子非常琐碎、乏味，而且经常无头无尾，更多的笔墨放在了警局的人事日常上。我们可以看到，警官们每天应付着上级异想天开的要求，绞尽脑汁计算着黑板上的破案率，盘算着有限的开支与成本，以及无处不在的贿赂与潜规则。与之相对的，是巴尔的摩日益衰落的经济和日益恶化的犯罪。整本书没有一个核心人物，也没有什么主线，你看到的是一群人在一地鸡毛和泥水中挣扎翻滚。窃以为，这是最好的非虚构作品，它坦诚到令人害怕，连那些警探在犯罪现场开的种族主义玩笑，都如实记录下来，以至于作者在出版这本书时，不得不一一问当事人讨要授权，这种写法本身，形成了一种力量，而这股力量一直流淌到了电视剧《The Wire》里面。
其实从剧情上来说，《凶年》和《The Wire》关系不大，但两者共享的是同一个世界观——巴尔的摩的官僚与犯罪世界规则。
10《远东冰原上的猫头鹰》
若说缘分，这本书跟我最有缘分。
我常用的一款阅读软件——就不提名字了，反正没广告费——有一个功能，可以根据你的阅读习惯，随机给你推荐一本书。这些随机推荐往往不尽人意，有时让你深感侮辱，有时让你莫名其妙。
这本书推到我面前时，我一脸愕然。我很想揪住算法的衣领，狠狠地质问它：“我之前做错了什么，会让你觉得我会对西伯利亚和猫头鹰感兴趣？”但既然推到脸前了，本着贼不走空的原则，我还是勉为其难地打开来。
这是一本自然笔记，讲一个美国科学家在西伯利亚调研当地渔鸮的故事。可以想象，除了细致入微的调研过程之外，还有西伯利亚当地居民的日常生活。作者的笔调很轻松，有一种科学家特有的严谨与细致，一点也不小清新。比如他描写阿祖格与萨马尔加这两个村子的现状，不含褒贬，既不滥发抒情，也不故做深沉，近乎白描地写出了当地的风土人情。有意思的是，作者谈及自己的几位俄国同事和一些当地人时，尽力保持着客观，但因为被描写的人实在太逗逼，反而显出一种奇趣的效果。
整本书里最好看的部分，还是作者与渔鸮之间的故事。别误会，不是什么人类与动物的温情互动，没有，故事的重点是描写作者如何在冰天雪地展开调查的过程，绞尽脑汁，费尽心机，只为寻找到渔鸮的痕迹，一点点建构起环境认知，为后续的环境决策做参考。看了这本书，我们才能体会到，“自然保护”绝非一句口号，它需要具有奉献精神的科学家们付出巨大努力，才能完成最基础性的工作。
对电子书最高的褒奖，就是看完之后，再去买一本实体收藏。感谢算法，它发掘出了一个连我自己都不甚了解的内心趣味，请你不要继续再挖掘了。