从“兄妹创世”到“德国骨科”
苗族人相信，太古之时，洪水灭世，世间一切人类都被毁灭，仅剩下兄妹二人。为了重新传衍人类，兄妹俩结为夫妻，于是才有了如今的苗族子民。这类兄妹婚创世的神话普遍见于中外各个民族。在汉族和瑶族神话中是伏羲兄妹，在拉祜族中是扎笛与娜笛兄妹，阿昌族的兄妹叫遮帕麻与遮米麻，侗族叫丈良与丈妹。日本神话中的母神伊邪那美与父神伊邪那岐也是一对兄妹。在古希腊《神谱》的记录中，宙斯的父亲克洛诺斯娶了自己的姐妹瑞亚，宙斯也从善如流地娶了自己的姐姐赫拉。
兄妹婚神话是人类文化中历史最深远的神话类型之一，以至于成为一种深入人类深层思想的集体无意识。民歌中常出现的 “阿哥阿妹情意长” 类的述说范式，实际上正是原始文明时期，兄妹血缘婚配的集体无意识的遗传形式。在 “男女授受不亲” 的中国封建社会，对家族内亲近之人的渴爱造就了陆游与表妹唐婉的兄妹之恋，贾宝玉与姑表妹林黛玉的木石前盟。心理学临床证据也表明，想与亲密伙伴性结合的愿望是强烈和普遍的。涉世不深的未成年人生理本能地有食物和朦胧的性需求，正如会将食物需求固定在向某些人索取一样，在与外界交往不多的情况下，性满足也倾向于从其附近的人身上获得。时代在变化，人性恒久远。人类文明进步杜绝了违背伦理的近亲繁殖，但这种本能渴求隐匿在了边缘文化里：在以 “宅” 属性为特质的 ACGN 界，存在着一系列迎合 “妹控/姐控”（シスコン/Sister Complex）心态的二次元作品。在中国大陆，“妹控” 概念的普及基本始自《Code Geass 反叛的鲁鲁修》（2006-2008），并由《染红的街道》（2007）、《缘之空》（2008）、《我的妹妹不可能那么可爱》（2010）等人气作品发扬光大，使 “妹萌え” 成为热门的二次元萌属性。而当大家在网络上憧憬着鲁鲁修的 “妹控毁天灭地” 时，一张来自漫画汉化组交流 QQ 群的截图流传出来，SOSG 漫画汉化组组长 “桌子上的羊” 震撼发言：“因为他上了他妹！虽然我不愿意相信卧槽这竟然是真事”图源：知乎用户 @爱星期天的风“妹控” 走进现实的离谱，让这张截图很快被转载到微博、贴吧等其他平台流行起来。以 “德国骨科” 代称兄妹恋，成为又一个二次元会相视一笑，心照不宣的梗。相较于 “妹控”，“德国骨科” 特指向恋爱方向发展，带有性意味的兄妹感情。因此，《Code Geass 反叛的鲁鲁修》的主角鲁鲁修只是 “要创造一个能让妹妹幸福生活的世界” 的妹控，而 R18Galgame《染红的街道》、《缘之空》及其同名动画中男主角对妹妹的感情，则是实打实的 “德国骨科”。著名 “妹控” 鲁鲁修如是说
在玩梗过程中，“德国骨科” 逐渐被简称为 “骨科”，指涉范围也逐渐从原教旨主义的兄妹恋，扩大至兄妹/姐弟/姐妹/兄弟恋，并衍生出 “伪骨科” 一词，指无血缘关系，但因再婚或收养，在法律或伦理层面存在兄弟姐妹关系者之间的感情。抛开 “妹控” 和 “德国骨科” 的二次元色彩，兄妹乱伦其实一直是古今中外文艺作品普遍偏爱的叙事母题：曹禺《雷雨》中的周萍与四凤、福克纳《喧哗与骚动》中的昆丁与凯蒂、托马斯·哈代《无名的裘德》中的裘德和淑......文艺作品如此钟爱兄妹恋母题，不仅因为它深植于人类集体无意识中，更因为它是被反复强调的一种绝对禁忌。对于遍布世界各地的兄妹婚神话，在较长一段时间内，以摩尔根为代表的学者曾认为，这是人类早期曾经历过血缘婚的曲折反映。但经过20世纪以来的研究，学界目前已经基本认为，兄妹婚神话普遍流传的目的，其实反而在于强化血亲不婚的禁忌。无论是在中国西南地区普遍流传的洪水型兄妹婚神话，还是母神伊邪那美与父神伊邪那岐的结合，都发生于洪水灭世或万物初始的人类存续困境之下。因为找不到另外的配偶，兄妹两人才在延续人类的使命感下结合。在一些神话中，兄妹一方还会反复拒绝，提出用滚磨、看烟、抛针穿线等方式征求上天旨意，直至天意以奇迹显灵，应允兄妹婚姻。即使得到天命的认可，兄妹婚也仍然始终渗溢着极为沉重的负罪感和邪恶感。侗族的用伞遮脸、高山族排湾人的以灰涂脸、汉族的遮巾等羞耻性婚俗，被视为血亲相婚羞愧感的遗存。兄妹婚神话所生的头胎子女多为畸形、兽物或肉团等异物。一些神话中，在完成婚姻的生殖目的后，兄妹一方还会离家出走，以结束这种兄妹婚姻关系。摘自民国石印本《娄景书》因此，兄妹婚神话实际是关于 “兄妹婚达咩！” 的神话。弗洛伊德认为，禁止杀食图腾物和禁止与相同图腾宗族（部落）的异性发生性关系，是人类最重要的两种禁制。可以说，乱伦的禁忌意味等同于渎神。然而，强烈压抑的禁忌却伴生犯禁的光环和快感。正如弗洛伊德所说：“禁忌的基础是一种被禁制的行动，而这种行动的实行在潜意识里却强烈地被要求着。” 一件被强烈禁止的事情，也会是一件人人想做的事情。正由于 “色情的本质在于性的愉悦与禁忌错综复杂的结合”，乱伦母题的情欲书写精品频出，且不说三岛由纪夫、谷崎润一郎、D·H·劳伦斯等以情欲书写见长的作家都明显地钟情于乱伦母题，反观诸多 Gal Game 与乙女游戏也多设置 “骨科线” 引起玩家快感，比如此中圣经《蝶之毒华之锁》。棕发哥是真骨科，黑发哥是伪骨科，两种风味，一次体验又由于禁忌的束缚，“骨科” 天然带有极为沉重的负罪感和邪恶感。血缘伦理关系是契科夫之枪，是一颗桌下的不定时炸弹。不为法律和伦理所容的兄妹恋，引而不发时，已然流淌着感伤，在暴露于阳光下时，更会瞬间迸发出剧烈的悲剧性激情。乱伦母题中的上乘之作，还往往能够将这种禁忌激情升华为一种符合道德伦理的宿命悲剧。在《雷雨》的序幕和尾声中，曹禺将周公馆乱伦宿命的恐怖、惶惑、郁热，转化为一种宗教式的悲悯，净化升华了乱伦的色情快感。大众文艺作品往往并无野心肩负 “警淫 ”的道德重担，也没有胆量试探色情的禁忌，却也同样着迷于 “骨科” 的感伤悲情。从日剧《血疑》到韩剧《蓝色生死恋》，大陆整整两代人都曾疯狂耽溺于兄妹骨科虐心爱情之中。“虐心” 之所以能够俘获世纪初观众的芳心，其原因与女性观众的情感转向密不可分。以1995年北京举行第四届世界妇女大会为标志，中国在90年代经历了一波狂飙突进、风起云涌的女性主义运动，大量当代西方女性主义理论引入中国。当时的女性读者已能察觉，传统浪漫主义小说所编织的爱情 “罗曼史” 神话的欺骗性，但仍然无法割舍对轰轰烈烈爱情的情感需求。现实中激烈情感经历的缺失，使处于断裂夹缝中的这一代女性急需一种方式来重新确立爱情的合法性。悲情叙事的 “虐” 正提供了一种以两人之力对抗全世界，为爱献身的崇高感，给爱情提供了某种确定性。因此，在这重意义上，兄妹恋禁忌的情节设置其实与亲情无关，而是作为最极致的 “虐心” 配置。梁山伯与祝英台可以化蝶厮守，灰姑娘能够在童话中嫁入皇室，盖茨比也在某一瞬能够将奢华的时装抛洒向黛西，真爱能够让爱德华抑制住吸血的本能冲动，也能让伊莎贝拉甘愿抛弃人类身份生死相随 —— 然而，金钱、阶级、种族、仇恨在血缘伦理面前何等渺小，它无法跨越，无法忽略，无法遗忘，更 “无法去爱”。因此，发乎于情却只能止乎于礼的 “骨科” 总在悲叹命运的捉弄：《蓝色生死恋》出人意料的是，近年来大火的 “骨科” CP 叙事逐渐从悲情虐心的宏大转为微妙克制的 “小日常”。2023年播出的电视剧《我的人间烟火》火了魏大勋饰演的孟宴臣，也重新将 “伪骨科” 推向流行视野。女主角许沁在童年时被孟家收养，与男配角孟宴臣成为兄妹，两人之间朦胧的情愫因 “伪骨科” 的禁忌而深埋心底。但同样的，许沁与男主角宋焰分别是富家乖乖女与家境贫寒的问题少年，两人之间还有着父母辈的恩怨，也是典型的 “阶级+仇恨型” 虐心组合。正如孟宴臣的 “出圈” 片段所说：“如果你和他在一起可以跟家庭决裂的话，那为什么我们——” 既然孟宴臣和宋焰都各自有着不相上下的虐点。观众为何偏爱孟宴臣？抛开演员演技不谈，孟宴臣角色的迷人之处在于隐藏在日常相处中克制的爱意。剧中有一个情节，孟把酒醉的许沁公主抱到床上，甚至此时的镜头也以一个饶有趣味的窥伺角度滑动 —— 我 PO文看得多我还能不知道接下来会发生什么？—— 但接下来，孟只是把许安稳放在床上，掖好被角，转身离去。“伪骨科” 之爱并未在禁忌边缘试探游走，反而是处处小心翼翼，隐忍克制，从未越界，不敢看妹妹换鞋时扬起裙摆的小腿，最亲密不过是用纸巾擦过她唇角 —— 这谁顶得住啊啊啊？！无独有偶，2024年上线的乙女游戏《恋与深空》中，作为男主角之一的夏以昼也以 “伪骨科” 的身份令众多玩家倾倒。作为一款以3D超沉浸第一视角为卖点的乙女游戏，其他男主的卖点是这样的：而尚未展开个人剧情、没有个人卡面的 “哥哥” 夏以昼，他少量的剧情只不过是 —— 下厨做你最爱吃的红烧鸡翅，递过来已经开好的饮料，用自己筷子夹过来的饺子。最情难自抑也只是当 “你” 说 “总不能一辈子被哥哥保护”，他那瞬间溢出又停住压抑的波动。谁破防了我不说孟宴臣和夏以昼们正在造就女性受众新一轮浮想联翩、魂牵梦萦的恋爱幻想，“骨科” 也从过去的禁忌雷区逐渐落地为 “小日常” 中的深沉爱意。诚然，这种诠释方式或许是为了规避日渐严苛的审核机制，但是广大受众能从其中品味到并为之着迷，恰好证明观众对于 “骨科” 乃至对于爱情的理解和渴求，正在发生着变化。戴锦华在一期谈论爱情电影的视频中不无遗憾地表示，近二十年，在世界范围内都鲜有动人的爱情故事。
在《泰坦尼克号》上映的1998年，在《蓝色生死恋》开播的2003年，广义的、正面的、不带讥刺的浪漫主义是社会发展的内在动力。新世纪之交的人们相信，纯粹的爱情无关物质，不朽的爱情可以跨越阶级、年龄、性别，甚至违逆最深远的禁忌。但随着理想主义浪潮退去，浪漫爱情的金身也随之褪色。现实的生存焦虑，让大众已失去试探禁忌以获取快感的激情，无力承担一场与全世界为敌的爱情冒险，而是选择返航退回到保守的价值观，追求平静富足的日常生活，在现世安稳中审慎地寻求爱情的踪迹。我们可以看到，穿越小说的故事主角已从过去的后宫皇妃 “降格” 为相府小姐、庶女等小人物，异世界冒险的关注视角也从如何斩杀魔王转向 “怎么吃好日常每一餐”。就连言情小说中的男性理想型，也从不可一世、强取豪夺、红眼掐腰的霸道总裁，转变为从容、谦和、情绪稳定、进退有礼的 “新中式总裁”。言情小说的变革，本身就是争取界定和掌控女性情欲权利的组成部分。当父权制是无法动摇的现实时，阅读言情小说是女性探索如何与父权制相处的方式，即通过考察女性在爱情关系中屡见不鲜的弱势地位，来提出可能的应对策略。在传统霸总小说中，女主人公往往会因男主人公的误解而被粗暴对待，之后却又因男主角的 “幡然悔悟” 而重获百般爱惜。女性读者通过接受 “虐你是为了更好地爱你”，重新解读自己在现实中不得不去应对的暴力行为，继而安身于早已习惯的父权制情感结构之中。但当女性意识觉醒，父权制神话破灭，女性读者开始拒绝以爱为名的暴力，并去摸索新的爱情叙事。“转换传统性别叙事” 是其中一条路径，如 “第四爱” 和 “激女文学”；另一条路径则是用其他熟悉的情感结构来重建爱情的合法性，比如 “小狗文学”，还有亲情底色的 “骨科”。韩综《恋爱兄妹》从《仙剑奇侠传3》中的龙阳龙葵、《宝莲灯》二郎神三圣母，到《漫长的季节》中的傅卫东沈墨、《狂飙》中的高启强高启盛、韩综《恋爱兄妹》中的宰亨世承，这些作品其实并未有意叙述有恋爱意味的 “骨科” CP，但观众却从中看到了爱意。强安全，强绑定，有血缘的依靠比浪漫爱更重要。图源：微博@代餐墙或许这也是我们为什么钟爱 “骨科”，因为即使一切曾经坚固的东西都烟消云散了，“骨科” CP 永远是生下来就如影随形的忠贞。如果恋爱脑是要去挖野菜的，那么，不如爱上被血缘和伦理承诺的人吧。参 考 ：
杨利慧. 伏羲女娲与兄妹婚神话的粘连与复合[J]. 北京师范大学学报(哲学社会科学版), 1997, (6): 20-27.
杨经建. “乱伦”母题与中外叙事文学[J]. 外国文学评论, 2000, (4): 59-68.
章立明. 兄妹婚型洪水神话的误读与再解读[J]. 中南民族大学学报(人文社会科学版), 2004, (2): 25-28.
万建中. 祖婚型神话传说中禁忌母题的文化人类学阐释[J]. 民族文学研究, 1999, (3): 13-19.
万建中. 禁忌民俗发生论[J]. 思想战线, 1992, (6): 64-69.
钱理群. 大小舞台之间 曹禺戏剧新论[M]. 杭州：浙江文艺出版社, 1994.
邵燕君主编. 破壁书 网络文化关键词[M]. 北京：生活·读书·新知三联书店, 2018.
戴锦华. “爱情也许是我们从短暂急促的一生当中可能得到的最好礼物，最慷慨的馈赠。” 来自 bilibili
（美）珍妮斯.A.拉德威著，胡淑陈译.阅读浪漫小说[M].南京：译林出版社.2020.
— The End —