第一次带北方的朋友到福建农村，看着村子里无处不在的罗马柱和旋转楼梯，他问我这里是不是唐顿庄园的取景地。
福建没有一线城市，但是却有一线农村别墅。
农村包围城市的主张，在福建是以自建别墅的方式进行的。福建农村的别墅如此密集，已经快成为福建的特产了。
图片来源@游说YOUSHUO
这些别墅很好的解释了为什么这个地方藏富于民。
一座座拔地而起的别墅就像是由金钱堆砌起来的山，在造价上直追一线城市房价。
似乎全中国最有钱的农民都高度集中在这里
学别墅设计的，根本不用去建筑学院深造，去福建的农村待上两个月就能领悟到足够多的别墅设计精髓。
看了福建的农村别墅，能满足你对凡尔赛的所有幻想。在这里你可以纵览中式园林、美式田园、法式风情、以及地中海小清新等所有元素。
在福建沿海自驾游，从国道旁边随便挑一条村路拐进去，开个几分钟，就会有罗马柱、石膏像、喷水池和被大理石包裹的建筑震撼你的双眼。
你甚至能在建筑的天际线里发现中世纪穹顶的影子，一个小小的村子竟然衍生出了闽式穹顶流派。
“来到福建之前，我绝不相信这是民宅，外滩的汇丰银行大楼也就这样了。”
福建农村的别墅不仅将古典与现代建筑相互结合，还融合了当地土豪复杂的审美情趣，开创了独特的闽式浪漫风格。
闽南古厝就这样完美地嫁接在别墅的楼顶，堪称福建人的乡村大观园。
不论是高度还是面积，没有哪个地方能跟福建的别墅相提并论。
一些福建农村的家庭更像是小型房地产公司，在以家族为单位开发自己的小区。
在一栋16层高的别墅里玩捉迷藏，一局估计得玩上一整个寒假。
图片来源@渔人阿烽
精打细算的福建商人在其他地方一块钱当十块钱花，但是在造别墅上面花钱绝不手软，大理石干挂是当地建别墅的标准配置。
我曾经在距离莆田一个小时车程外鸟不拉屎的地方见过这种罗马柱别墅，也见过福清占地一个足球场的别墅院落。
图片来源@大海去旅行
外立面的石材装饰动辄数百万，光墙面的费用，就够其他地方的人建一栋新房。
加上内装修，有的建筑已经不是别墅二字能够形容的了，简直可以称得上是城堡，迪士尼在逃城堡风。
有的福建土豪早就不满足于将奢侈进口石材直接干巴巴地挂在外墙，他们将目光投向了石材深加工——人工雕刻。
一些别墅光是大门的雕凿时间就要一两年，那些细致的纹路全靠石雕师傅精雕细琢，匠人精神在闽南的奢华别墅上得到了完全的体现。
而走进福建别墅内部，更是有别样的风情。首先是宽敞的空间，客厅大，房间大，厕所大，哪里都大。
“我同学他爸好几年前别墅刚建好的时候，四处找人打听哪里能买到那种能坐下30人的超级大圆桌，说是要放家里的餐厅。”
有个朋友就是因为他家建得实在是太大了，说话会有回声，晚上被尿憋醒了都不敢上厕所。
“同学泉州惠安的，老家有栋七层的别墅，我在她家大厅骑过自行车，她房间的厕所比我房间还大，里面放着组沙发，上厕所或者冲澡累了还可以到沙发上躺一会儿，关键这是20年前的事情了。”
客厅打羽毛球
伴随着别墅建设浪潮，福建农村可能是全国农村电梯覆盖率最高的省份。
当地一些上了年纪的老人，生平第一次坐电梯都是在自己的村子里。
“过年福建朋友回老家跟我视频，看到他那边的装修金碧辉煌，刚开始我还以为他在什么高档会所，直到他把镜头调成后置，看到他们一家人坐在金色的沙发上围着看春晚。”
有的别墅还自带家庭电影院，里面在用家庭影院观赏《复仇者联盟》，战斗场面的声音震得别墅后院的鸭子呱呱叫。
在福建农村，这样的魔幻景象随处可见，农田旁边就是欧式别墅，村子的公共垃圾桶一个礼拜没有倾倒，旁边却驶过一辆劳斯莱斯。
“我们商会会长在老家盖了栋17层的别墅，在本地还不算是最奢侈的，因为有另一个土豪盖了座山庄，还挖了条护城河，庄园里有宗祠，山里还挖了条隧道不知道里面有什么，还雇佣了很多保安，在家里通勤都得呼叫保安开巡逻车载。”
“邻居家外面篮球场、游泳池，里面有茶室、电影院、琴房、健身房，疫情爆发那阵他们全家在家隔离几个月没出门。”
如今一些新建的别墅都用上了智能家居，福建农村提前进入赛博年代。
从建筑到生活方式，福建农村正在进行一场蜕变，中年妇女踩着平衡车从自家别墅出发去耕地。
家里的老人从田地里扛着锄头回家，在家门口人脸识别一下，别墅的厚重金属大门徐徐打开，人进去之后门又自动关上。
到了夜晚，别墅外部的LED就像科幻电影里的场景一样闪烁起来，不知道的还以为奥特曼在福建农村设置了分部。
这些高档别墅不仅养活了一批别墅设计师、泥瓦工匠、石雕艺人，与此同时还带动了当地的风水行业。
福建人建别墅特别讲究风水，一方面豪掷千金，另一方面小心翼翼，风水先生们会在别墅的选址和朝向上献策。
譬如说在福建，你几乎找不到一栋18层高的独栋别墅，因为18层总会让人联想到地狱，这是一种闽式玄学。
而在福建农村大肆建别墅的背后，还有一套当地人的生存哲学。
譬如说在主张爱拼才会赢的闽南人眼里，定义世俗成功的三部曲：探大钱，起大厝，娶水某（挣大钱，盖大房子，娶漂亮的老婆）。
人生只要走完这三部曲，才称得上圆满。“起大厝”在这三部曲中发挥着承上启下的关键作用。
之前听说一家人在外地做生意，媒婆给他们家儿子介绍对象，拉着女孩去看了一眼男方家空荡荡的五层大别墅，女孩连男方长什么样子都不知道，当场就点头了。
图片来源@东北姐嫁福建
把自己整个家庭的荣耀都寄托在了建筑上，是一种在乡村生存的独特技法，经商致富的福建人深谙此道。
全中国可能没有哪个地方比福建人更在意光宗耀祖这件事。
几乎每个福建人都能在自家的族谱上找到自己的名字，沿着族谱溯源，还可以看到自己的祖先如何历尽千辛万苦才迁徙到如今的村落定居。
族谱回答了“我从哪里来”这个问题，在因果的关系链上，强大的宗族为福建人带来了安定和财富。
稍微了解，不难发现，福建人发家致富基本上都遵循同村帮扶规则。通常都由同村人带着入行，自己生意做大后，再带亲戚朋友入行，产生蝴蝶效应。
家族的纽带将他们拧成一团，在商海沉浮中渡过一道道难关。故乡在他们的世界观里没有被淡忘，而是始终起着非常重要的作用。回得去的故乡，是他们逻辑能够自洽的关键因素。
富贵不还乡，如衣锦夜行，因此，在老家盖栋房子显得尤为重要，家能承载他们的这一切。
在外面再好，都不能忘本
别墅的“墅”字上面有个野字，下面有个土字，似乎就是专门为解读福建农村的别墅景观而设计的。
扎根在故乡土壤的福建人说回家，就是享福了。这时候才明白，原来还有“福之建筑”这一层意思。
原文地址：点击此处查看原文