发，还是不发？
这个问题，对于7月25日那天的刘朔任来说，约等于“生存还是毁灭”。过去的几天里，他一直在天人交战。一边是学校那边迟迟等不来的医药费，一边是每耽搁一天就多一分危险的右脚踝，19岁的尊严和面子夹在中间进退两难。
刘朔任是曾经的“广东高中第一内线”。耐高2020-2021赛季，他面对同城劲敌东莞四中打出代表作，单场轰下40分14篮板率队赢球，球迷莫不为之惊叹。以他2米15的身高和2米30的臂展，又兼具远投、策应、控运、防守能力，未来不可限量。CBA专业队、CUBA各大名校，对他有意的不在少数。
他沉浸在自己篮球生涯最辉煌的时段里，那时距离他第一次手术已经过去10个月。他并没有意识到，术后不充分的康复正渐进地改变着他右脚踝的生理结构，游离骨也正在关节腔里悄悄地滋长——第二次手术时取出来足足11块，比当年“战神”刘玉栋还要多一块——直到危及运动生命的地步。
发！刘朔任把心一横，点击了募捐平台的“确认”。转发朋友圈的时候，他犹豫了，这等于把自己的苦难剖开来供全世界审视啊。郭德纲说：“天底下最难的就是开口借钱。”他真切地体会到了那种难，他的手颤抖着悬在手机屏幕上，权衡了一会儿，还是把链接转了出去。
不一会儿，募捐平台上的数字跑了起来。
刘朔任第一次受伤，是在2019年7月的东莞长安体育中心。当时，他即将受学校也就是光明中学的安排，代表广东参加第二届全国青年运动会（下文简称“二青会”）三人篮球的比赛。受伤的那场球，是一个热身性质的比赛，赛程两天，刘朔任代表东莞大朗出战。
半决赛，刘朔任跳起封盖，落地的时候踩到对手的脚，疼得躺地下起不来了。赛后拍了X光，骨头无碍，但片子上有一块阴影，得结合核磁的结果才能确诊。没能顺利完赛，还得“麻烦”人家带着他到处检查，刘朔任“有点不好意思”，索性就没拍核磁。这个决定，为他之后的一系列遭遇埋下了隐患。
我见到刘朔任，是他发起募捐的两天之后，也就是7月27日，这一天，北京下起了大雨。我到他的出租屋时，他正在那台花了650块钱淘来的电视上看新版《三国》。接下来两个小时，他把那些痛苦的过往从记忆里翻找出来，铺陈在了我的面前。
“疼啊，每天睡觉都疼。”刘朔任说起第一次受伤的情形，至今心有余悸，“那个疼，是直接疼到脑子里的，比做手术都疼，像是没打麻药就把肉给划开的感觉。”
他听说把患肢抬高有助于恢复，就把装备包垫在脚底下躺了21天。二青会临近，换人已来不及，他只能接着打，用肌肉贴布、弹力胶布把脚缠了一层又一层。别人让他跺跺脚，“把脚跺开了就没事了。”
篮坛流传着很多类似的故事。1984年奥运会预赛，“女战神”宋晓波遭受重伤，她场场把脚跑麻了再打，不光帮助中国女篮拿到预赛第一，还在洛杉矶创造了女篮历史最好成绩——奥运会第三，这个成绩，直到1992年巴塞罗那奥运会才被超越。
二青会上，刘朔任所经历的，正是宋晓波当年所经历的。神奇的是，打到最后一天，除了脚肿，他好像真的没事了，连投篮都似乎恢复了正常。回到学校，他正常跟队训练，“练完也没啥太大的反应，就是肿，发力的时候脚踝会卸一下力。”刘朔任说。总教练张亮给他在当地找了诊所，针灸、电疗，有时搞搞超声。
前不久，刘朔任在寻访名医的路上
直到2020年1月实在坚持不了了，他才去拍了核磁，这一拍吓一跳，韧带断了。这时距离他受伤，已经过去了好几个月。
刘朔任迟迟没有检查，背后是多种微妙心态的综合作用。中国体育界向来有“轻伤不下火线”的传统，彼时不满18岁的刘朔任自然也害怕别人说自己“小病大养”，能坚持就坚持。而且，没有哪个运动员的身体是绝对健康的，从某种意义上来说，大家都是带伤作战，不幸出了大事的，终究是少数。而刘朔任就是那个倒霉的“少数”。
他的篮球生涯从一开始就不太顺利。最早因为锁骨一边高一边低，被大家怀疑是马凡氏综合征。他爸爸带他到北医三院问诊，找到了该院运动医学科副主任、2008年曾为徐梦桃主刀的崔国庆，“崔大夫看了我的身体状况，人家说我一定能当运动员。”刘朔任张开双臂，臂展带来的压迫感扑面而来。
接下来两年，他那务农的爸爸借钱带他训练。他想把他送到专业队，就通过熟人介绍熟人，直到把关系从邻市通到了王仕鹏那里，后者建议他走校园，这样哪怕打不出来，也能有个大学文凭。
刘爸爸爱看CBA，热衷于拍摄各大中锋的低迷时刻发朋友圈，潜台词是：等我儿子练两年，把他们给干下去。可是眼下，刘朔任得先跨过第二道坎再谈其他，脚踝手术。
张亮给他联系了主刀医生，即便是以现在的眼光去看，那一次手术也算得上成功。他在张亮家过完年，就去了与光明中学有合作的广州龙狮队进行康复训练。龙狮队伙食好，顿顿不重样，顿顿有肉，他可了劲儿地造。更让他受用的，是一线队的投篮机，说到投篮机，刘朔任的眼里第一次有了光。“每天吃了晚饭，我就去投，练完投篮打耐高，我一场能进4、5个三分。”
他感觉在龙狮练得不错，“力量涨了，跑快攻也能跑，方方面面都有好转。”中间出现过一次陈旧性骨裂，养了一个月长上了。唯一的反常是，右脚成了“外八”，突破时它不再跟左脚平行，而是往外撇着。这说明他右脚的力线正在偏移，事态正在失控。
转眼间，因“新冠”疫情推迟许久的耐高南区赛开打，刘朔任再度披挂上场。教练原计划是把他放到出场时间更少的第二阵容，因为有队员报名出了问题，他还是回到了第一阵容正常打。所有人都觉得他恢复得不错，只有他自己知道，“过人、突破时很不舒服，没有连贯的感觉了。”他们在半决赛输给了湖南地质中学。
这年10月，他随队参加了广东省中学生篮球锦标赛，拿了个第3。11月中旬，他又被借到吉林省实验中学，马不停蹄参加了吉林省青少年篮球锦标赛。在吉林，他感到整个踝关节特别紧，“像被冻上了一样”，队医给他出了个主意，掰脚，一直掰到不响了为止。刘朔任很听话，掰了足足一个月。
接下来，又是肯德基3V3、耐高、全运会U19预赛，刘朔任虽有单场40分14篮板的表现，还在三年高中生涯里第2次收获全国季军。可密集的赛程也让他的身体状况频发：脚踝内侧突然像针扎一样疼、脚踝总是特别卡、赛前拉伸时总也拉不开……“总感觉什么东西限制住了我，不敢加速，只能颠着跑。”刘朔任说。
也正是在2021年4月的全运会U19预赛当中，刘朔任遭到了曾凡博的隔扣。说起这件事，刘朔任的眼里第二次有了光。“我太耿耿于怀了。”他的下巴在空中划出一道弧线，“如果我是单脚跳，他隔扣不了我。我低估了他的弹跳，以为双脚跳能盖下来。唉，我隔（扣）别人不火，他隔（扣）我火了。如果下次他还想隔（扣）我，我还盖他！”
这时，他已获得北京大学单招资格，当赛季的比赛基本结束后，他就回到学校复习文化课，检查、治疗的事情再次耽搁。
北京大学男篮对刘朔任“用情很深”，早在他初三升高一的暑假，到东莞挑苗子的张剑、王利两位教练就对他印象深刻。“呦呵，这大个儿还能运球，还能投三分。”他模仿着张剑的老北京口音回忆当时的情形。
只不过那一年，他因为文化课考试报名的问题，没能顺利进入北大就读。今年，北大再次把一个单招名额给了他。他在募捐平台向全社会求助之后，北大男篮全队还给他凑了1万块钱，并录制了祝福视频鼓励他积极康复、早日加入球队。
2021年高考过后，他还是觉得不舒服，就去检查，这一检查，坏了，脚踝里有11片碎骨。他第一次感到害怕。医生告诉他：“把碎骨取出来就好了，不会影响你以后，加强肌肉力量即可。”
第二次手术之前，他翻看相册，发现合影里自己的脚歪得厉害，而第一次去龙狮、定制鞋垫的时候，脚还是正的。脚歪不是一夜之间造成的，他留意过，“当时觉得没那么严重，反正就是干，就是想打。”
现在，他的右脚已无法像正常人一样平均用力，而是聚集到了外侧的第五跖骨，时间久了鞋面也会歪到一侧。外踝明显突出，像树干上的树瘤，从后面看去，触目惊心。
刘朔任遵从医嘱，没事就踩弹力带。他老觉得自己能好，只要力量练上来，脚踝顶多就是丑一点，不影响功能。“有点像做白日梦。”他说，“我想，之前有11块碎骨都能干，这取出来了肯定更没问题。”
术后2个月，他又去找了一次医生，人家还是那句话：加强肌肉力量。
过年回到辉南农村的家，他尽量让自己走得端正一些，可爸爸还是发现了端倪：“你咋一瘸一拐的？”于是带着他扎火针，一扎就是几十根，密密麻麻地插在脚踝周围，还按照当地医生说的每天快走2公里。今年5月，他又做了一次核磁，医生看过片子，脸色骤变：“你这属于老弱病残了，也就再打3-5年吧。”
刘朔任一下子懵了。
他从一年级就开始打球，把塑料凳子翻过来当球筐，把窗玻璃拆了往里“扣篮”。他十几岁一人到了广东闯世界。他还记得初到广州二沙岛时的情景，“在这儿听话，好好练。”启蒙教练红着眼眶把他送下，扭头就走。没多久他就去了光明中学，迅速闻名于学界。可他的篮球生涯要完了吗？他还没打CUBA呢。
“你给我换关节吧，我还想打。”刘朔任告诉医生。
“人工关节承受不了你的体重，换上了也没法做高强度运动。”医生答。
还不到20岁的刘朔任绝望了。他哭着给张亮打电话：“亮哥，我打不了球了。”那是他离家之后第一次哭。张亮说：“你别遇到啥事就垂头丧气的，全国这么多好医生呢。”刘朔任决心来北京做手术。
朋友带他看了许多专家，最终找到足踝领域的顶级专家张建中，后者计划通过手术重建他的脚踝，可是高昂的手术费让他力不从心。他自己家境贫寒，练球时已是举债苦撑，何况16万巨款？前两次手术和康复都是学校掏的钱，可这一次，学校迟迟不给回信，这让他很焦急。
他不怨出身，也不怨学校——毕竟，他最美好的回忆都在那里，他所有的成就和今天的一切也都是从那里获得的，张亮是他除了亲人“最最最最亲近的人”。
朋友建议他，不然你别打CUBA了，把自己“卖”给专业队，以你的身体条件和技术基础，一定会有球队愿意一试。他拒绝了，“那可是北大啊，多少人想去那学校啊。”
那些天，他脑子很难受，在屋里只能窝在沙发上看电视、玩手机，他不喜欢那感觉，就出去透气，可走不了多远就得折回来，因为脚疼。走投无路之际，已在悬崖边的他决定通过网络平台筹款。
这是他人生最艰难的决定。那天晚上，他心绪纷乱，几乎彻夜未眠。网友们的爱心源源不断汇聚过来，不到一天，就凑够了16万。他的尊严毁灭了，可是继续打球的希望生存了下来。有许多队友给他转账，300、500、1000……“刚打了野球，我也没啥能力，就先给你这么多吧。”他看到队友的留言和一直在上涨的转发量，有点想哭。
篮球没有抛弃他。人们纷纷解囊，自然不全是为了“刘朔任”个人，而是为了他背后那个庞大的象征物，那个让大家爱之深责之切的东西。我的前同事任冉给了我5000块钱，让我转交给刘朔任，他说：“这不是捐款，我是想为中国篮球做点贡献。”诚哉斯言。
刘朔任拒绝了任冉的5000块钱，也拒绝了广东好几位老板的好意，原因是他认为“自己无以为报”。而之所以收下北大男篮转来的1万元，是因为他未来可以报效。
“不打篮球行不行？”我问刘朔任。
这一问，让他眼里第三次有了光——泪光。“如果你给我的运动生命判死刑了，我可能不去想了。我还没打出来呢，你就让我不打球了，我有点承受不了，我觉得我还能打，我是真喜欢。”刘朔任说。最消沉的时候，他想过以后当一个教练，他要告诉队员两件事，不能因为天赋不好而放弃，也不能因为伤病很小而不在意。
我又问他：“你会觉得自己是为篮球而生的吗？”
他笑了笑，抿了抿嘴，没有直接回答我的问题：“我好几天没投篮了，你让我去，我就能投进，连进10个三分不费劲。”他崇拜杜兰特，总爱模仿他的投篮和他“肩膀一摆”的大变向，他所有的控运、策应、投篮都是从那时候开始打基础的。
假如没有这次伤病，摆在刘朔任面前的会是一条康庄大道，CUBA自然不必说，在这个2米10以上的大个子极度稀缺的年代，他毕业后进入CBA几乎是板上钉钉的事。然而，如今他却困守在出租屋里，焦急地等待着第三次手术，后面，则是更加漫长的康复期和如同天文数字的康复费用。
刘朔任倒是挺乐观：“我脚那么疼都能打那么好，这回就算恢复80-90%，我也觉得自己能打出来。”至于后续的费用，他露出尴尬的微笑：“再想办法吧，只能先顾眼前了。每天走路都是损伤，不能就这么耗着呀。”