苦寻

找到被拐的母亲和弟弟，是刻在黎书琴骨子里的事，然而人海茫茫，僻居贵州大山深处的他无处着力。一晃33年过去，当他终于有机会与亲人重逢，也必须要面对永远失去母亲的事实。

重逢

黎书琴第一次开宝马，是找朋友借来的。

从贵州省正安县的老家出发，到重庆江北机场，200多公里的山路，要花费3个多小时。

他还特意穿了双皮鞋，换了身干净衣裳。在他模糊不清的记忆里，小时候家里穷，一家人挤在两间破瓦房里，缺衣少食，弟弟成天穿着肚兜到处跑。

打从看到弟弟书文的那一刻起，他就下定决心，得齐齐整整地，接弟弟回家。提前两个月，他就花2000多块钱订好了机票。

这是时隔33年的一次重逢。

1988年，弟弟和母亲被拐卖到河南南阳。去年7月，兄弟俩隔着网络在视频里重新见面，“一眼就认出来是他，那眼睛和眉毛，简直跟我一模一样。”不同点是，哥哥胖些，弟弟身材窄瘦。黎书琴从未如此郑重地捧着手机，像是真的在捧着弟弟的脸，双手都有些颤抖。

受疫情影响，回家的日子定在了9月。天气微凉，黎书琴和几位表亲站在机场出口等待。当弟弟一家人出来时，他大步走过去，从弟媳手中接过1岁多的侄子，再与弟弟拥抱。他感觉自己身高都与弟弟一致，只不过臂膀宽阔一些。“弟弟，你终于回家了。”兄弟俩都没忍住抽泣。

驱车回到家已是夜里，弟弟抱着70多岁的父亲痛哭流涕。

图｜寻回次子，老父亲乐开了花

父亲耳朵不好使了，说的贵州话他又听不懂，黎书琴便帮着翻译。父亲擦了泪，从抽屉里拿出户口本，翻到“次子”的那一页，是黎书文的名字。

黎书琴告诉弟弟，这些年他的户口一直没注销，“每次人口普查，爸都坚持要保留你的户籍，总有一天能找到你。”

消失了

亲人失踪，是压在黎家人心头的一块巨石。

黎书琴那时还不到10岁，只记得是春耕时节，天气还很湿冷，傍晚放学回到家，就没有妈妈了。

多年后他才明白是怎么回事，母亲原本带着弟弟在田里干活，光天化日之下被同村的一位男子拐走。

当晚，爷爷和父亲号召全村人四处寻找，一帮人举着火把上山，一夜之间爬完附近所有山头都没发现人影。次日，爷孙三人赶到七八十公里外的母亲娘家，舅舅表示他们没来过。此后几年里，爷爷带着父亲跑遍本县的每一个村庄，没钱坐车，就把家里养的几头猪、牛陆续卖掉，原本就拮据的家庭变得一贫如洗。

图｜黎书琴坚持不拆老房子

过了几年，村里另一位被拐的女孩突然跑了回来。她十二三岁，被人贩子卖到河南省南阳市社旗县兴隆镇。女孩已经被转过几次手，突然在路上撞见了黎书琴的母亲。

“是你妈妈救了我，不然我根本回不来。”女孩说，黎母让当时的丈夫报了警。她还告知，弟弟黎书文在河南已经改名张保全，养父叫张延华。

信息已经相当精确，黎家人却没能做出正确的动作。爷爷和父亲都没上过学，从未出过这片大山，那会儿连电话都没有。河南在哪里？真有一个兴隆镇吗？陌生的外部世界，就像一个黑洞般让人恐惧。他们仍局限在本县打听，期望能遇到一个去过河南南阳社旗县的人，可惜始终没有遇到。

丢失的人没回来，寻找的人也离开。1997年爷爷患病去世，父亲身体也不好，寻找母亲和弟弟的责任落到了黎书琴头上。因为贫困，黎书琴只上到小学二年级，18岁这年他开始去广州打工，干过工地，端过盘子，吃了很多苦。

这些年里，一遇到河南人，他就忍不住问：“你是河南哪里的？知不知道社旗县兴隆镇？认不认识一个叫张保全的人？”

黎书琴文化水平较低，性格木讷，不善与人沟通。他曾到多个部门查找信息无果，也想亲自去河南寻找，但寻人是个漫长的过程，交通、住宿、吃饭都需要钱，经济拮据的他，打工那些年一度连路费钱都凑不够。对远方的恐惧也让他不敢前往，镇上光他知道被拐卖的妇女儿童就有几十个。有位老乡曾去孩子被拐卖的村子寻人，人没找到，自己还被暴揍了一顿。

而时隔多年，人事不断变迁，他担心去到那个镇子也很难摸到方向，如果被转卖了，就更无从寻找。

成家后就更难以脱身了，他还把寻找弟弟的任务传递给妻儿。1999年他结了婚，第二年儿子出生。妻子也帮着打听弟弟的下落，看一些寻亲节目，还拨打过寻亲节目组的电话。儿子成年后，一边在外面打工，一边打听叔叔的下落。黎家四代人都被困在了信息黑洞里，没有任何进展，就像苦难的生活本身一样忍受了下来。

两棵树

久而久之，黎书琴对弟弟和母亲的记忆已经不多。

支撑他一直寻找的动力，是房门口的两棵柚子树。那是母亲栽种的，一棵代表他，一棵代表弟弟。幼时兄弟二人常在树下追逐打闹，而母亲则追着光屁股的弟弟喂饭。随着树越来越高，枝蔓散开，黎书琴常想，弟弟不知道长多高了。

柚子树4月份开花，9月结果，几十上百个柚子坠在绿叶丛里，由小变大，由青变黄。第一年结果的时候母亲和弟弟已经不在了，等到果子成熟，黎书琴迫不及待地想尝尝味道，却发觉异常苦涩。从此他再也没吃过。

2014年，黎书琴回家创业，贷款在老房子旁边建一栋三层楼，开了家民宿。施工时，建筑队的工头建议把柚子树砍掉，不然会影响工人干活。黎书琴死活不让，他没有多解释什么，只想着，树在，人总有回来的一天。

图｜黎书琴开的民宿和门前长大的柚子树

开民宿后，黎书琴就养成了一个迅速识别顾客信息的习惯。入住登记，他会率先辨别证件上地址是否有河南二字，如果有就会多问几句。与此同时，他还加入了当地的一个公益协会，经常走访困难家庭，尤其是那些亲人被拐的残缺家庭。

希望出现在去年。黎书琴得知人贩子出狱，立即驱车赶了过去。此人坐了30多年牢，已是白发苍苍的老人，而且有些痴呆。他住在一间破房子里，屋里臭烘烘的，儿女全都离他而去。黎书琴试图从他口中获得具体地址，“我不追究责任，只要你告诉我，弟弟和母亲被你卖到了哪？”可老头支支吾吾，连话都说不清楚，连续几次，没问出个结果。

这回黎书琴真急了，自己已经年过四旬，不能再空等下去。

2021年7月，他无意中在网上看到，有人通过抖音寻人成功。抱着试一试的心态，他给遵义本地的抖音达人王小鑫发私信求助，希望通过他的账号发布一则寻人视频。王小鑫果然答应。

7月16日晚上，王小鑫发布视频前，先定位到南阳市社旗县，这样能增加本地人刷到这个视频的机会。视频很快获得网友的转发，点赞数达到1.5万。两天后，王小鑫又追加了一条视频，这次终于有了好消息！一位网友在评论区留言，自称是黎书琴弟弟的外侄，黎书琴说的其他信息都对，但他叔叔不叫张保全，而是叫张保群。一字之差，差点就此错过。

第二天，相距1000多公里，兄弟二人通过视频见了第一次面。后来经过DNA鉴定，确认了他们是如假包换的亲兄弟。

30多年寻亲无果，上网2天就找到了，黎书琴十分震惊，满含热泪地发布了一条感谢网友的视频。

图｜第一次视频见面，兄弟俩外貌极为相似

隐痛

难得团圆，黎书文在贵州住了整整一周。他对这个家的印象已经相当模糊，只记得那条石头台阶的小路，和家门口的两棵柚子树。亲戚朋友轮流请他吃饭，舅舅、表姐、表嫂们很热情，一人给他1000块钱红包，欢迎他的归来。

当初侥幸跑回来的同村女子也硬塞给他1000块钱，握着他的手说：“不是你妈妈，我怎么能回得来啊。”黎书文推脱掉后，她又把钱塞给黎书琴。

骨肉分离的隐痛，也终于到了撕开伤疤的时候。

被拐卖后发生了什么？黎书琴和父亲迫切想要知道。

被拐卖的终点，确实是河南省社旗县兴隆镇。养父花2000块钱，买下了他们母子。黎书文说，母亲曾带他逃跑过几次，都被追了回去。由于母亲不识字，当时交通不发达，孩子还小不懂事，便不再逃跑。

她让养父承诺，不管再穷一定要让孩子读书。但是，1997年，年仅45岁的母亲便患白血病去世了。

黎书文从小就知道自己是被拐来的。同龄的小孩骂他是“拐来的娃”，有一次他十分恼怒，拿木棍往对方身上打。母亲也常跟他说：“你有个哥哥在贵州，长大了要去找他啊。”黎书文一直铭记在心。

母亲去世时，黎书文正在学校上课，没见到她最后一面。没了母亲在身边督促，黎书文学习成绩直线下降，初中毕业后就外出打工。去郑州卖早餐，到天津当保安，和养父一起凑钱勉强在村里盖起两层楼，将近四十岁才攒够结婚的彩礼钱。

他也想过寻亲，但生活的艰难使他无法抽身。而养父待他如亲子，母亲病时，养父每天拉着她去往县城治疗，四处借钱，总共花了四五万，终归没治好。这些恩情，他也一直记在心头。

兄弟团聚后，又遇到了新的现实难题。回河南，还是留在贵州？

亲戚们都想让黎书文留下来，毕竟这边的人才是他的血亲。而河南同村里很多人都刷到了那条抖音视频，不断有人问，“到时候你回去还是不回去？”黎书文不知该怎么回答，养父毕竟对他有养育之恩，如今已经八十多岁，还不小心摔断了腿，需要他在家照顾。他不想就这么一走了之，担心被亲戚朋友嚼舌根。

黎书琴尊重弟弟的想法。他和弟弟商议，弟媳在南阳没工作，可以先在贵州帮他照顾民宿生意。黎书文同意了，独自回到河南，在县里做焊工，一个月三四千块钱，日子还算过得去。下班回家，他要为养父洗衣做饭，并照顾几亩田地。他决定等养父百年后，再举家搬到贵州生活，或许能在遵义开一家搞电焊的门面。同时，他会和哥哥一起将母亲的坟迁回去，落叶归根。