战狼萧峰和鲜肉段誉，新《天龙》不是一天炼成
2021-08-20 星期五
新版《天龙八部》刚刚播了13集，豆瓣还没刷出分数，但扫一遍评论粗略估算，高不过4.0，即将刷新本书改编影视剧的新低（编者按：发稿时豆瓣已开分，3.5）。正如网友们说的，金庸剧的每一次出新，都不过是为几十年前最经典的一版重新带来热度。那么，金庸剧的当下翻拍还有什么意义呢？意义可能在许多层面：流量明星需要它开拓路人缘，比如白澍；半红不红的港台明星需要它保价，比如杨祐宁、文咏珊；老一辈动作明星需要它圆梦，比如于荣光。同理，资本需要它，文化需要它，舆论需要它。每个时代有每个时代的商业企图，每个时代也都有自己解读剧情和人物的方式。这种解读，不止是观众的解读，更是影视剧主创们的解读——在创作每个时期的版本的时候，编导演都在植入着自己的世界观以及他们对人物的理解。比如，将佛教中的天龙八部对应片中的八个人物，是一种解读；将契丹、北宋、西夏、大理、姑苏慕容之间的关系做一个地缘政治对比，也是一种解读；将该剧的主题解释为「找爸爸」，反思前浪之罪孽，更是一种有趣的解读。何况《天龙八部》卷帙浩繁，共计登场230多个人物，背景氛围足够厚实，其改编翻拍的核心，一直是如何塑造三个主角，安排其主次，更新其人设。按照金庸先生原著的设定，三大主角之中，萧峰是离奇身世、背负着血海深仇、政治上进退无路的悲情英雄；段誉是血统高贵、遗传了风流基因、看似行事荒唐实乃天选之子；至于一路误打误撞的虚竹，实际上这是个皮格马利翁式的人物，因「吹气」（无崖子传功）而道成肉身的雕像。这三个人物，每一个都背负着生存的悖论，萧峰的悖论在于身份认同，段誉的悖论在于乱伦禁忌，虚竹的悖论则在于清规戒律。他们各自身上的宿命式戏剧及其深度复杂性，而非其性格或武功，是他们能够在如此之多的背景人物中凸显出来并成为主角之根本。1982年的《天龙八部》是TVB当年最大盛事，它能跻身经典行列，就在于读懂了金庸的复杂性。五虎将之中的汤镇业、黄日华分别扮演段誉虚竹，因此整部剧也被切分为《六脉神剑》和《虚竹传奇》上下两部，梁家仁扮演的萧峰非但不是一号男主，看起来更像是起承转合之人物。
毕竟，当时的无线倾向于古典的王室华贵之气，也决定了段誉和虚竹这样华服缥缈的角色，注定会盖过写实主义的萧峰。此时的人物书写序列是段誉第一，虚竹第二，萧峰老三。到1997版，片头最后的定格画面中已经是萧峰、虚竹、段誉一字排开，证明更加粗犷的写实主义占据上风。在这一版当中，萧峰已经上升为绝对的一号人物，以至于这个版本竟然是用他开场（战场上大战四大恶人），以其终结（阿紫抱其尸体跳崖），这种处理成为后来许多改编版本沿袭的定规。陈浩民扮演的段誉虽然获誉无数，风评亦超越了当年的汤镇业，但也只能在黄日华之后屈居男二；樊少皇扮演的虚竹则排第三。同为TVB作品，十五年间，黄日华由虚竹成为萧峰，华服美饰变成萧峰身上的破衣旧帽，看得出是预算确实吃紧——然而这一切也并不怪服化道，毕竟97版从视觉上更为凌厉，格局上也更为宏大。它的悲情，若说和当时的历史时代境遇不无关系，那么观众打死都不信。TVB两版《天龙八部》的诞生时间也堪称巧合：1982年，邓小平会见了英国首相撒切尔夫人；1997年，香港回归，TVB也开始收缩战线，以此版《天龙八部》、吕颂贤版《笑傲江湖》和陈小春版《鹿鼎记》结束了这一轮次的金庸改编浪潮，盛况自此一去不返。随着张纪中版《笑傲江湖》问世，武侠剧创作中心此后北移。同样的角色，在1982年的主题是「江湖」，在1997年的主题则是「退隐」。虽然人们可以用各种角度去看待萧峰自杀这件事情，但97版奠基了他作为影视版本核心人物的地位。到新世纪，内地的改编更注重服化道的考据性（也可以说是更坚持土味），因此也更推崇萧峰这位现实主义英雄。胡军的憨实、阳刚和气魄让他达到了一种前所未有的现实主义平衡，即使他刚从《蓝宇》的片场走出来没两年，但确实征服了观众。2003版的故事从雁门关开始，甚至引入了原著中未曾露面的前任丐帮帮助汪剑通（由总制片张纪中扮演），补足前史意味着萧峰这个角色的分量更为吃重。《天龙八部》的改编自此稳定在以萧峰开篇、萧峰段誉双线并行的线路。林志颖继承了陈浩民白衣飘飘的贵气，是合拍片中以港台明星平衡内地土味的不二法则。问题出在高虎扮演的虚竹，部分观众认为他「贼眉鼠眼」难掩猥琐之相，尤其是对比前任黄日华、樊少皇澄澈坚定的眼神更是如此。然而这或许是一种误解，毕竟虚竹本身应该是个复杂人物，他的性格当中应有现实乃至恶性的一面，而非港版那样大道至诚。现实主义的人物应是如此刻在演员身上，这也近乎预言了他多年后事业崩盘的现实结局。03版隐约代表了内地老一代导演对金庸武侠的理解，稳住了基本盘，人物序列和97版基本相同，算是不过不失。几位女主角刘亦菲、刘涛、陈好、蒋欣也在日后各自出人头地，也证明主创在选角上的眼光值得赞赏。然而从2003到2013的十年，是于正崛起的十年，是韩流、穿越、魔改、宫斗、手撕鬼子群魔乱舞的十年，这些与收视齐飞的争议元素自然会注入新时代的金庸武侠改编。2013版《天龙八部》落户金鹰独播剧场，由人气明星钟汉良在雪山之巅扛着滑板出场，姿态是够了——但观众们仔细擦了擦雪亮的眼睛，觉得哇哥更适合去演柯南，而不是乔峰。当然，钟汉良不可谓不努力，韩国演员金起范也不可谓不努力。问题只在于他们努力的方式，至少从气质上说，这一版的萧峰不复阳刚之气，为此需要一个魔改的雄鹰来加以平衡；段誉则开始向着妈宝、伪娘的路线发展，大理王室也呈现出萨瓦迪卡的特色。比较正常一些的是韩栋扮演的虚竹，毕竟原著里虚竹的情节太过奇诡，放到魔改漫改环境里反而没那么出戏。事实上，最早的《天龙八部》，即1977年鲍学礼的版本就尝试过魔改漫改，成片中天雷滚滚，李修贤扮演的段誉也被认为太过阳刚而不符合人物设定。这也说明每个时代都有自己的文化情境——1970年代是怪力乱神的时代，视觉和情节反差遍地皆是；2010年代则是漫改魔改穿越的时代，《天龙八部》自然要告别世纪前后的现实主义传统，向一种魔漫风格宣布投诚。这是审美的问题，也是历史的问题。如果说2013年的影视剧还处在纯娱乐巅峰的话，那么2021年的文化叙事就面临着更复杂的语境，它不再是单纯的娱乐，而且涉及更大范围的民族精神和舆论问题。因此如何在这个突变时代重塑《天龙八部》，呈现三大主演，就成了导演于荣光和编剧袁子弹不得不意外担起的创作任务。值得一提的是，2013年《天龙八部》的改编中引入了一位女编剧刘书桦，这可能是武侠文化正在经历「去直男化」的一个征兆（从纯感官而言）；2021版由袁子弹全面操刀剧本，更具我们这个时代的性别特色就更加凸显。新版中受吐槽最多的是白澍扮演的段誉，这一角色变得异常女性化，在妈宝和伪娘之路上渐行渐远，贵族之气和聪慧心性全无，极大程度上远离了金庸给人物的精神设定。当然，我们不能将这看作是一种文化突变，毕竟这个角色是站在2013年金起范的基础上加以发展的，这属于人物改编在文化生态中的渐进性和延续性。小鲜肉取代贵公子成为视觉文化的支柱，早已经是最近十年里的常态，无需太过苛责。至少从各方面来说，段誉的角色还算是心性纯良，没有过度的扭曲感，但另外两个角色的塑造，看起来却着实可疑。杨祐宁扮演的萧峰一开篇便现身敌阵，是二十多年来所习惯的改编设定，但他和少林僧众、军队将领之间的密切关系，暗示着他在通向一种全非传统的形象，对国难当头、战术战略、抗御外敌的过度强调，让这方面的操作被大书特书，以至于萧峰深入敌阵、火烧连营、擒获并策反敌首。
这里塑造的萧峰，确实实现了一个大的人物跨越——不再是武侠人士，而更像是超级英雄；不再是江湖领袖，而更像是大宋战狼。这种人物塑造，或者人物改编，自然和民族主义风潮日盛相关。一个契丹族人心系大宋、觉悟甚高、团结统战，应该是这个人物的基础特色，尤其是选用台湾演员出演此角色，弦外之音若隐若闻。金庸写《天龙八部》，几乎是以「王不见王」的单行本策略串联的，之前几个电影版——鲍学礼的《天龙八部》、徐小明的《帮规》、钱永强的《天山童姥》也都是这个序列和策略，分别书写段誉、萧峰和童姥（虚竹），竟然无意间凑出《天龙八部》的全景拼图。在这一序列和策略中，段誉最早出场，虚竹在后半部分出场；但随着几版电视剧的改编对人物顺序进行了不断调整，最终变成了萧峰先出、段誉随后与之平行叙事，虚竹的出场最晚，却在被不断前提。这一「前提」，既解构了金庸的叙事模型，也颠覆了几个人的精神境界。萧峰的前提不仅是被擢升为一号男主，更是通向侠之大者为国为民的符号写真，这让他必然在C位上屹立不摇，因为他代表着榜样和楷模；段誉被稍稍「后移」，贵族气质和重要性双双削弱，但戏份仍然持重，毕竟它代表着商业和流量。但让人惊讶的是，在2021的新版中，虚竹这条线也被提到最前面来了，和萧峰、段誉构成了平行叙事，而不再是折扇式的牵连叙事。观众们普遍不解的是，此时的虚竹功力低微，身上没有故事，也没有叙事驱动力，强行并置有何用意。这一设定，被很多观众视为败笔，但事实上，这恐怕正是主创们的核心创意——萧峰仍然是一号男主，但虚竹正在慢慢成为二号人物，段誉则将要被降为三号人物。在这种三线交织里，这位扫地的虚竹被师叔祖玄悲大师和他的生父玄慈大师不断注意到，也暗示他虽然资质愚钝但终非肉体凡胎。他与师长探寻佛理，内心早已播下远大志向的种子；此外他还是一个武林的见证者，在目睹了萧峰和慕容复在少林的惊天对决之后，他就已经励志成为前者那样的人。这是一位以战狼为榜样的觉醒者，他的理念和视角意义大过了其叙事上的意义，也正是在此基础上，他原本不负责任的家庭成员都在进行着相应的洗白——其父玄慈方丈是坚定的爱国者，会即时通报兵部相应的边境信息；其母叶二娘虽然还是恶人，但已经从残杀婴孩的魔鬼变成了相对无罪的送子观音。换句话说，虚竹代表着一种时代觉悟，这一版的《天龙八部》，也将是他的精进和证悟过程。这也意味着，他不再可能是一个突然出现的、仿佛石头里忽然蹦出来的「上上人物」。当然，虚竹的人物前提，也和《天龙八部》翻拍次数太多，观众对故事耳熟能详相关，王不见王的层峦叠嶂已经不再有意义，全景式呈现就成了编剧们的更好选择，BOSS们过早产生交际，萧峰与慕容复过早相遇，都是这个文化时代的接受习惯。至此，金庸的叙事屏障已经尽皆破碎，每个时代都可以根据当时的文化形态予以重写和延续性重写，也就意味着这不再是一种绝对的「金庸文本」，而是打着金庸旗号的「时代文本」。所以无需感慨段誉这个角色的无脑化，也无需感慨木婉清的面纱戴了像没戴，甚至不必吐槽慕容复戴了阴阳师的帽子或者刀白凤的造型像只白鹅。这些服化道或剧情上的雷点，其实都是一贯以来的争议，新版《天龙八部》不过是站在这些改编的历史上，顺着时代特征继续前行。这也证明金庸剧虽然版本芜杂，但仍然没有坠落为一种过期产品，哪怕金庸先生仙逝以来也是如此。即使近年来《倚天屠龙记》《笑傲江湖》《鹿鼎记》的改编失利民怨沸腾，但诸如《天龙八部》《神雕侠侣》《飞狐外传》等的改编仍在一个个被提上日程，意味着金庸武侠剧仍然有着一些潜在价值，或许不仅是商业价值，更有其他潜在的价值。或许，我们能够从段誉-虚竹-萧峰（1982）到萧峰-虚竹-段誉（2021）的这种角色进化和人物秩序方面，看到一种文化价值榨取、改写乃至颠覆的力量。最后需要说的是，改写这件事情，金庸也做过——他在世纪之交修改了《天龙八部》的结尾：段誉在无量玉璧前破了心魔，回大理娶了钟灵、木婉清和晓蕾；王语嫣则回到了疯疯癫癫的慕容复身边，相伴终老。这个结局，2003版没赶上，2013版没敢改，2021版应该也不会改。毕竟，新结局和当下的文化氛围相悖，难为许多观众接受——从一而终、双处双洁已经成很多年轻人奉行的爱情价值了，即便不是在生活中，而是要求文艺作品。