这届脱口秀,一个丑丑的男人脱颖而出

2021-08-28 星期六
 *本文为「三联生活周刊」原创内容


今年《脱口秀大会》,焦点人物无疑是徐志胜,一个拿自己的“丑”作全段素材的男人,目前演了两段,都非常精彩。让符号的归符号,喜剧的归喜剧,“没有什么是不能开玩笑的”,这大概是喜剧人的终极理想吧。



文  | 王有有

女性的立场



没想到步惊云会被淘汰。
步惊云,一个已婚妇女、新人演员,赛前还有专门的宣传小片,看上去被寄予厚望。她那段讲的就是和土味老公相处的日常,似乎是打算填补思文留下的空白,没想到第一轮就被淘汰了。步惊云是目前女演员里唯一一个拥有朴素又足够婚姻体验的女性。宁静说晓卉不好笑,虽然有点过份,但也确实,晓卉讲的东西,只在婚姻这个城堡外头,远远地丢了块小石子儿。于是,“婚姻关系”这么肥一块素材,目前竟然没人吃得下去。
女演员又只剩下杨笠和颜怡颜悦(和新人鸟鸟了),女性主义的口号最多只能重复去年的老路。去年,杨笠因为吐槽男人“普通却自信”,在网上被骂了好一阵,余波震荡至今。去年此时,我写了一篇稿子声援杨笠,每隔一段时间,就能看到评论里出现几段互相谩骂的对话,即便是支持杨笠的评论,也非常激进,但是没办法,不激进,又根本骂不过对方。以此想象杨笠本人收到的谩骂私信,得算工伤。
某种程度上,杨笠踩准了女性主义浪潮在互联网上发展的轨迹。如今她有点被符号化了,讲什么,都有以女权为营销方向的博主盯着截图,引为旗帜。眼下她就是这么一个处境。
不过符号的归符号,喜剧的归喜剧。她今年目前这一场演出给我的感觉是,好像讲了什么,又什么都没讲。从喜剧的角度,杨笠并不是最优秀的,看鸟鸟的演出,就知道什么是严密的仔细构造的好文本了。
不过鸟鸟另一个让人喜欢的原因,是她站的立场。就感觉,她代表了许许多多普普通通的我们,她甚至都没有特别胖,没有特别丑,她讲发自拍的时候,就是一个普通长相的女生会有的心情,而这个人,有外貌焦虑。张俊讲的也是外貌焦虑,我也很喜欢,他是从男生视角,他的那些观察,像是做了大量采访。
去年,第三届《脱口秀大会》声名达到某种高度,有一大半是凭借女性主义的声势(基于杨笠展开的讨论)和李雪琴的个人魅力,另外还有很重要的一点,是领笑员的选择。
今年,很多人都注意到了杨澜的格格不入。她虽然是《正大综艺》出身,却不太适合现在的综艺。演员台上丢一个话,“一个谐音梗送给杨澜老师”,她摆着手说“别送我别送我”,有点接不住。杨澜老师也不喜欢步惊云吐槽老公。但,在脱口秀的世界里,老公不用来吐槽,还能用来干嘛?从这个角度,步惊云有点生不逢时,没赶上张雨绮。
不知道脱口秀演员们看待杨澜对脱口秀的点评。但老一辈电视人就是这个样子的,听到“真正的勇士敢于面对惨淡的呼兰”, “惨淡的人生”脱口而出,可能已经形成肌肉记忆了。这样一想,似乎也情有可原,你不能要求一个人,既符合一个标准,又受另一个标准下的观众喜欢。
不过,节目组为啥非得请并不适合的嘉宾来拍灯?爱不爱脱口秀,幽默感丰不丰沛,观众一眼就能看出来。上一届,即便是徐峥、沈腾这两个所谓的喜剧演员,大牌明星,对脱口秀的感受力实际都起码隔着一条苏州河。对节目效果来说,最多是无功无过,但张雨绮、大张伟,他俩与节目是融为一体的。
张雨绮小姐不是正好跟隔壁节目分了手,请回来拍几场嘛。在我心里,完美的领笑员组合是:胡作非为的大张伟、拥有大局观的罗永浩、漂亮又专业的张雨绮和相声演员于谦。对,李诞就当个主持人串串场得了,免得老给笑果自己的演员拍那种友情灯。

疾病的尺度



但也有让人惊喜的地方,比如志胜出现了。当今时代,满屏都是肤白貌美的男明星,有时甚至怀念那个有丑丑的男演员的时代。丑态各异,可是活灵活现,十分可爱。
大家有没有发现一件事,丑丑的脸看得多了,也就顺眼了。有人还记得最开始看到李诞那张脸时候的心情吗,再想想现在。徐志胜就是这样,他刚上台,我的第一反应是,他人生应当很崎岖。看完他第一段表演,我已经在想,志胜拥有二郎神般的魅力。
他对这个舞台的贡献是,用外貌上的奇观,为这个舞台提供了全新的、大有可为的槽点。这个奇观不只他自己用,也开放给所有演员用,只要你有本事写出好笑的段子。
看突围赛后加更,大家吃东西聊天的气氛,一句接一句,都围绕志胜展开,太好笑了。徐志胜,像是脱口秀大会获得的一种特效药,一针下去,能管俩小时。不治本,但治标,用药前萎靡不振,用药后精神抖擞,特别适合那些有心无力的演员。
王建国和张博洋可能就亟需来一剂徐志胜?有目共睹嘛,这二位看上去一副我就来走个过场的样子。这两届《脱口秀大会》,建国的表演看上去都挺痛苦的,表演方式声嘶力竭,文本通常也不是我心目中的脱口秀段子的样貌。活像是把一根皮筋抻长了,到极限了,没想到过了一年,还又在抻长的基础上又抻一倍。叹为观止。更何况,还有那么多挺优秀也挺想上节目但一直没有机会上节目的新人演员们。观众都看不下去了,想问李诞:要不也搞一个领导岗分给这位元老吧。
小佳说,“没有什么是不能开玩笑的”,这大概是喜剧人的终极理想吧。但实际情况是, 我们的脱口秀舞台,目前连抑郁症都消化不了。Rock讲他自己得抑郁症的段子时,现场几乎摒着一口气,技术上讲,抑郁症的确是一个挺难让观众放松下来的内容,Rock经验丰富, 都没把那天的观众搞定,这也说明抑郁病还是很微妙。从这个角度,Rock敢于尝试难题,是值得敬佩的,难啃的骨头,总要有人去啃啃看。
身体残疾似乎又不一样。大家都在说(略有残疾的演员)小佳正能量,但我挺不认同这个评价。喜剧和煽情,天然有对立,这也是以前有些小品很难看的原因。但小佳并没有煽情,他非常坦诚和坦然。
我感觉,小佳这两场演出的意义在于,他拓展了普通观众的眼界:哦,原来“身残”不一定非得和“志坚”搭配,原来还可以用喜剧的视角来处理它。原来,作为旁观者,我也可以不用feel sorry for them,原来我们最好能同他们一起笑。
我原来看过一个苏格兰小哥(Daniel Sloss)的专场,他讲他有个妹妹,患脑麻痹,情况不好,在轮椅上度日,并且经常癫痫发作,隔三差五得上医院抢救。他就讲他们全家如何应对这些事。他还讲过,他有个发小,也有残疾,可是这样的人也有性需求,他应朋友之求,带他去了一次付费提供性服务的场所。两个都是与疾病相关的故事,看的时候不会为想笑而感到愧疚,演员的坦然足够化解观众的不安。回避疾病,不如揭发它、探究它、面对它,与它共处。
话说回来,徐志胜真是天赋异禀,才貌双全,在他之前,庞博已经讲了同款病的段子,志胜再讲,现场笑果一点都没受影响,甚至更出彩。总而言之,疾病这一块,在中国脱口秀舞台,目前还是“色盲”大胜“抑郁症”。
不管怎么样,真是很喜欢《脱口秀大会》,希望它能一直好笑下去。

数字刊相关阅读:






排版:阿田 /审核:王海燕


本文为原创内容,版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连!转载请联系后台。

大家都在看




本周新刊「危险流量」
点击文字链接,一键订阅数字刊
点击图片,一键下单纸刊!

▼ 点击阅读原文,一键下单本期新刊

原文地址:点击此处查看原文