辞编、卖房、让娃退学，环游世界12年的中产家庭怎么样了？

*本文为「三联生活周刊」原创内容

12年前，山东铁路工人翟峰辞去了稳定的工作，卖掉房子和车，带着妻子宏岩和读小学二年级的女儿馨馨，一起踏上了环球航海的挑战之路。他们先在东南亚航行，因资金不足，后来在澳大利亚停了下来。在澳洲的两年时间里，翟峰挑战了三角翼环飞澳洲大陆。之后，他们又在巴厘岛建立了冲浪营地。

十二年“冒险”生涯，并不是一曲浪漫之歌。从最初备受媒体关注，到逐渐失去了公众的注意力，在享受丰富人生的同时，翟峰一家一直在经历着经济困窘和被亲友质疑的双重压力。如今女儿馨馨已经到了读大学的年纪。远离主流教育路线十二年之后，她既显得独立成熟，同时也因为长期不稳定的生活，面临困惑。

以下是翟峰一家三口各自讲述的，真实的诗和远方的故事。

记者｜吴丽玮

编辑｜徐菁菁

翟峰：我看到的世界

我特别想跟别人分享我的经历，但是这么多年，没有人感兴趣。现在你问了，太好了。

我在澳大利亚挑战三角翼（注：一种滑翔机）环飞澳洲大陆的时候，有时会把三角翼降得非常低。三角翼的操作手册上写，飞行高度不能低于150米，但我会一边飞一边找动物，看到了目标，就会降到距离地面20米的地方，离着动物非常近。

我曾经追着鸟群飞，跟在它们尾巴后面，它们突然“哗”地一下来一个大回旋，所有的鸟立刻都向你扑面而来，当时把我吓死了，假如它们撞在螺旋桨上，我也会摔死。

追袋鼠也有意思。在黎明或者黄昏时，有水面的地方总能看见袋鼠成群结队。你低空飞过去之后，袋鼠就像炸裂开一样，四散逃跑，任何一只你都追不上。

翟峰驾驶三角翼带着女儿在澳大利亚遨游。

我追过的比较多的群居动物还有牛群和马群。牛群是牧场上圈养的，你会看到头牛整个一个惊慌失措，于是牛群全都乱了，它们会互相撞得东倒西歪。而马群里的头马头脑就很清晰，当你轰隆隆飞过时，头马看到哪里有小树林，它就拼命往哪里钻，所有的马就跟着它钻到小树林里去了。

在所有我追过的动物里，印象最深刻的还是鳄鱼和鲸鱼。澳洲的湾鳄是全世界最大的鳄鱼品种，成年体长能达到6米左右，体重有好几吨，它在澳洲貌似没有天敌似的。我开着三角翼靠近一条在河口边晒太阳的鳄鱼，没想到，它刚听到声音，就像小鸡仔一样迅速冲到灌木丛里去了。但我在海上追鲸鱼时，无论是一条大鲸鱼，还是大鲸鱼带着小鲸鱼，即便我离它们只有20米高，飞机噪音很大，但它们从来都不为所动。我想这是因为鲸鱼从小就体型庞大，它有种骨子里的自信，不惧怕外界，但刚出生的鳄鱼体型很小，会有很多天敌，它有种天生的恐惧感。

我们身边的大多数人都生活在城市里，而且我们都是社会性很强的生物，就像蜜蜂羊群，我们很难用自己的感官去真的感受世界。但对于我来说，没有什么比真实地感知世界更有意义。31岁的时候，我第一次爬泰山的后山，一个人在山上露营。那天夜里，我听见动物的声音，听到树枝的断裂，我突然觉得像是回到了远古，也像是回到了家，我所有的感官都打开了。

旅行的时候，我总会遇到这样的时刻。我在准备澳洲环飞的过程中，查了很多资料。有个英国人曾经做过类似的尝试，他在一本书中记录道，飞行中明明要跨越一个700平方公里的沙漠，但是他们一路飞，只看到花和草，一直找不到地图中的沙漠在哪里。我凭着在澳洲生活的经验可以给他答案，澳洲大陆因旱季和雨季的变化，每隔若干年，大陆内部会在荒漠和草原之间轮番变化。这是书本上查不到的，只有有亲身经验的人才感受得到。

宏岩：改变命运

我家和翟峰家是山东兖州铁路宿舍里楼上楼下的邻居。小时候交集不多，我1995年去济南铁路技校上学时，他刚从徐州的铁路技校毕业回来上班，直到我们都在铁路局上班了，才慢慢开始接触的。

在我们那个比较封闭的圈子里，年轻人有了稳定的工作之后，大都没什么目标了。我周围的男孩子基本都不会看书，休息时间就是打打牌，玩玩游戏，翟峰是我们身边最独特的一个。他读很多书，业余时间很喜欢运动，也拉着我一起，他有很多的想法，给你开阔眼界，让你下班以后不是只看电视剧，或者翻无关的杂志打发时间。

翟峰 17岁就进了铁路局电务段当工人，但他从不认为自己属于那里，从第一天上班开始，他就觉得很痛苦。他喜欢户外，而且认为自己在这方面很有潜力，别人要学很久，他很快就掌握，并且能完成一个很大的挑战。在去环球航行以前，他去过三亚骑行，骑摩托进西藏，还去泰国和老挝自驾过，有时是自己一个人，有时是我们一家三口。

当他决定去航海的时候，我说，要不然就带着我跟馨馨一起去，要不就离婚。我不能再忍受他一个人出去两三年，在外面接触到很多新鲜事物，当他回来的时候，眼睛在发光，而这些都跟你无关，你的大好年华全都用在等他，用在一个人带孩子身上。

于是，翟峰领着我们一家走了出去，我们这样一个工人家庭的命运和道路发生了翻天覆地的变化。

翟峰一家在彩虹勇士号上

一开始，我以为航海特别美好。翟峰去香港训练的时候，我登船看过，特别震撼。帆船上设施很齐全，有厨房，有整体浴室，有客厅，我想象中的航海，是敷敷面膜，吹吹海风，端一杯红酒，长裙飘飘的感觉。那时候馨馨才读二年级。我想这有什么呀，我带着课本，上船教她不就行了。

上了船才知道有多难。三个人在船上，一个萝卜一个坑，我们分别是船长、大副和小水手，每个人都必须熟知自己的工作，轮到你吃饭的时候就算不饿也要吃，因为很可能天气突变，发生突发状况，导致你没有时间再吃饭。8岁的馨馨每天早上6点到11点之间在船上值班，她负责瞭望，观察云，观察风，有什么紧急情况，要马上通知我们。我跟翟峰晚上轮流值班，一人一小时倒替，上午需要补觉。

有一次我们在马六甲海峡，夜里差点跟一艘大船相撞。当时我跟翟峰换了班，刚回船舱休息，床的正上方有一个很大的窗户，我睡着觉，像做梦似的，看到眼前有一座巨大的黑山，上面有好多人敲着锅碗瓢勺，在大声喊话。我睁大眼睛仔细一看，那感觉就像泰坦尼克号要撞冰山上了。我们前面黑压压的是一个巨大的船体，它违规停在了航道里，那艘船上的船员都站在护栏边喊我们。我吓死了，赶紧去叫翟峰，他虽然接了班，但是太困，睡着了。幸好我们当时顶着风，船速很慢。最后，我们跟那艘船擦着船腰而过，桅杆擦着它的护栏，蹭出了火光。

还有一次在缅甸靠岸补给，海警过来不断催促，让我们离开。我很害怕，当即要去收锚启航。最后是翟峰把我拖进船舱里，我才没完成危险操作。我们当时停在一个河口，把锚一拔，船会立刻被海水冲出去，外面是一大片群岛，如果不提前规划，很有可能会碰上礁石浅滩，有船毁人亡的风险。

航海跟我想的完全不一样，喝不成红酒，一直被暴晒着，教孩子的时间更是没有了，但千辛万苦中我们都非常享受航海的那段时光。一路上，我们接收到了各种关注和善意。

在东南亚的很多港口，都有类似于房车营地的地方供开船的人使用。上岸之后可以洗澡、做饭、洗衣服，有公共客厅、图书区，还有孩子游戏的设施，在那能见到来自世界很多地方的人，大家都很友善。

我记得我们从马来西亚去普吉岛，航行了四天四夜，到达普吉岛的时候，其他船上的人都为我们欢呼雀跃。我当时觉得特别震惊，也特别开心。他们中有些是我们之前见过的，更多的船长是慕名而来，他们来跟我们分享他们的经验，也问我们一路航行遇到过什么样的事情。我们听不懂他们说什么，他们就写在纸上，我们一个单词一个单词现查。

后来慢慢我们才知道，在营地里流传着我们好多的故事，我们人还没到，故事已经提前到了。很多从来没见过中国人出来航海的，更不用说是一家人一起的，我们当时被其他人叫做“熊猫家庭”。

看我们是新手，很多船长上船来手把手教我们。我们一升舵，大家都很紧张，看着我们绕着舵团团转，升上去再重新下锚，陪我们练一下午。

翟峰：出走与逃离

其实，我已经很久没有最初决定去看世界时的自信感觉了。

2012年，我们辞了职，给上二年级的孩子退了学，一家三口宣布要去环球航行，在出发前，我们就已经出名了。央视来采访，几个著名的杂志也有报道。我们一边参加活动、拍广告，一边还要抓紧修船，做出发前的准备。那时，我特别地自信，觉得我终于要去看世界的精彩了，绝大多数人都没有这个机会。我也相信大家会对我看到的世界感兴趣，这种兴趣足以让我们赚到足够的钱，生活下去，探索世界。

可在东南亚航行了半年多之后，我们再回国来拉赞助，感觉却不一样了。

我迫切想分享我看到的世界是什么样的，但是普通人只关心：“你出去是靠什么赚钱”“孩子怎么上学”。我想就算我去的是月球，大家想问的也就这些问题。

有钱人也不想听我讲世界。2013年国内的房地产正红红火火，一个房地产公司做的游艇俱乐部邀请我们去演讲。听众不想听我说，更想听我妻子宏岩讲。这些企业家都有中年的困惑，钱有了，也想出去玩，但老婆不让去，他们想知道为什么宏岩会支持我。

后来，我们从东南亚航行到了澳洲，在当地学会了三角翼，准备挑战乘坐三角翼穿越澳洲大陆的时候，我们拍了部纪录片。我本以为纪录片能记录下更多东西。可没想到，导演不拍我在天上看到的景色，而是把片子拍得像一个家庭伦理片。我更没想到，纪录片虽然在几个地方卫视都播出过，在国内没有任何反响。我原本希望借此再打开知名度，筹集资金继续新挑战，从那以后就更无从谈起了。

2017年年末我们一家人在澳大利亚的签证到期了。从澳洲回国的时候，兜里只剩下两万块钱，还欠着外债。

当时，我们计划做澳洲帆船游学的项目。澳州的俱乐部都联系好了，公司也注册了，就差回国来找客源。没想到，一回来，我们感受到特别大的压力，压根没法推进项目。

当初决定出走的时候，我们其实就已经承受了不小的压力。宏岩的爸爸当时非常反对我们的选择。宏岩是独生子女。我们卖房卖车，筹备旅行，让她爸爸觉得我们是将他们抛弃了，非常伤心，有好几年都断绝了跟我们的联系，不让我们进门。

彩虹勇士号的船帆上收集了三千多人的签名与梦想。

我们在国外看着很幸福，很潇洒的，但是一回来就变成了另一副天地。来自亲戚、同学、朋友的质疑铺天盖地。当时临近春节，聚会特别多。无论走到哪，大家都在问：你们接下来怎么办？怎么生活？那时候大女儿馨馨快14岁了，别人都问她，什么时候去上学？大家讨论的都是换房、换车了。房、车、收入，这些我们都没有。物质的贫乏一览无余。周围的邻居说要给我介绍工作，让我去做电气焊，一个月工资4500元。就算你知道自己精神世界很丰富，但大家看不到你的闪光点，心理上就会受到很大的冲击。

每次有这样的聚会和谈话，宏岩都会崩溃，经常会抹眼泪。我的状态也很糟糕，偏头痛很厉害，每天都疼到午饭后才能缓解，我想找个能休养生息的地方。为了躲避那些质疑，我们从老家“逃到”大连，又从大连“逃到”深圳，发现不管走到哪里，所有人都还是会问那些问题。

回国两个月之后，我们只想赶紧逃出国去。当时去巴厘岛的机票很便宜，加上我们幸运地以很低的价格租到一个试营业的山顶别墅，就决定拿着剩下的一万多块钱，去巴厘岛待两个月。

没想到在这个计划之外的巴厘岛，我们竟然赚到钱了。

《继承者们》剧照

第一个月我们学了冲浪。在当地，语言不通反而让我们挺开心的，因为没有人再问那些问题了，压力骤降。我们顺手发一些美景在朋友圈里，没想很多人找我们咨询。一开始我帮朋友在这边安排吃住，后来又带大家冲浪，最后做了冲浪营地。营地主要针对青少年，接待家庭。在巴厘岛待了两年，我减了肥，身体也好了，还了外债，还剩十多万块钱。这是我从开始航海之后，第一次挣到钱。

但是两年之后，2019年，我还是决定要离开。当初做营地我是想解决两个问题，一个是能让宏岩找到一个她可以运营的事业，让她的情绪好转，再一个是让馨馨能找到一些同伴。但这不是我想干的事。来巴厘岛的人是冲着旅游和冲浪来的，并不是冲着我来的。我的要做的是告诉大家，普通人可以怎样去活，可以到多远的地方，我的梦想是去世界之巅，而不是在这里帮人带孩子。

我们从巴厘岛回来后，赶上了新冠疫情，这几年一直在国内待着。我还想要出发。我现在想做一个飞艇，简单地说，就是一个空中房车，不需要总是降落下来加油和补给，人可以在飞艇上吃住。如果有了飞艇，就能大大加速我走遍世界的计划。这是一个看起来很疯狂的想法，无论是在国内参加活动，还是在国外的相关群组里，我说完这件事，大家都很蒙圈，也几乎没有人支持。

宏岩：我们和孩子是平等的

馨馨经常管我们叫“翟峰”和“宏岩”，她喜欢这么叫，我们也不反对。

在巴厘岛，有很多亲子关系不好的家庭慕名而来，他们不可想象，我们一家会有这么亲密的关系。在我们家，家庭成员之间是很平等的，甚至我们更像一个工作团队，是很信任的合作关系，我们也没把她当孩子。

我们家的经历太特殊了。这些年，我们从来没有围绕着馨馨去安排一家人的生活。在海上的时候馨馨虽然只有八岁，但我们白天去补觉的时候，相当于把生命都托付给了她。在船上，我们24小时都在一起，没有手机，切断了跟外界的联系，三个人像拴在一条绳上。风和日丽的时候，我们会坐在甲板上讲小时候的事情，分享各自的情感和故事。馨馨讲了很多她以前在学校发生的事，比如跟同桌中间画一条线，谁也不能超过去，我们会立即说：“我们小时候也是这样子的。”

在巴厘岛的时候，馨馨更是承担了很重要的工作。她英语好，带着一群孩子学习线上的homeschool（在家上学）课程，翻译了很多教育资讯给大家，还负责做一部分我们的自媒体平台上的内容。她因为见多识广，显得比同龄人成熟，而且非常有亲和力。营地里，我们每个人负责带一些孩子，馨馨会独立带着几个人住在其中一幢别墅里。

这样的成长在馨馨身上留下了很多印记。我们航行到澳洲之后，馨馨在当地上了两年学。她刚入学几个月后，回家就跟我说，她在学校课间的时候自告奋勇做小主持人，给大家讲我们家的故事，校长还邀请她做演讲，我第一反应是：“你是用中文说，还是英文说？”那时候，我不相信她能用英语侃侃而谈，把我们的经历讲给大家。她的成绩不是C就是B，我作为一个中国妈妈，说一点不焦虑是不可能的。开家长会，我跟老师聊起来，老师说，馨馨虽然得了C，但是她性格很好，各方面很优秀，全是夸她的话。后来我想，校长之所以邀请她去演讲，不是她语言上有多好，而是她讲的有内容，有观点，同时也有勇气。

彩虹勇士号船帆

如果说她成长中有什么缺失的话，我觉得首先是在青春期缺少了同龄的伙伴。我们都经历过那个时期，会有迷茫，有对异性的一些想法，都希望有可以面对面的朋友诉说心事，但馨馨的朋友只能通过网上联系。

翟峰办营地也是为了馨馨找到同伴，现在看起来，还是缺少长期稳定的友谊，好像刚建立了感情，大家又五湖四海了。

馨馨在国内没有学籍，没法上学。这些年，她主要靠homeschool的课程自学。不管走哪一条教育路线，各自都有各自的烦恼。普通教育体制内的孩子，就像坐在一列火车上，下面有轨道，跟着车一起往前走就可以了，它不需要每个人去自寻出路。体制内孩子的困惑是不敢下车，我们的困难是脚下是没有路的，每一步全靠自己走出来。

馨馨：成长与寻觅

我现在正自己在泰国学自由潜。这算是我离开父母最远的一次。我跟家人在一起的时间实在是太久了，工作、学习，还有认识的朋友，所有都跟父母串在一起，这是我曾经的一个苦恼。

过去这一年，有很多家庭来找我做教育咨询，他们的孩子不适应学校教育，父母就想看看，我这样一个不走寻常路的小孩到底怎么样。

翟峰告诉我一家人决定去航海的时候我在读二年级。从那以后我就没有长期固定地在一所学校里学习，更没有经历过上学的烦恼。

我还记得，航海的时候，只要天气好，海面澄净得就像镜子一样。我们的船有桅杆，帆放下来的时候，船帆的保护套会把帆给罩住，从桅杆上垂下来，就像一个小帐篷。在船上不用干活的时候，我就钻到那里面，带着我的玩具和画笔。我会睡觉、画画，用各种各样的破布给娃娃缝衣服穿衣服。无聊的时候，我就缠着船员们给我讲故事。他们给我讲他们读过的书，看过电影，最后实在没得讲了，只能讲讲自己的恋爱故事。只有一个北京来的阿姨，看我没学上，要教我英语，要求我每天背5个、10个单词。这样的小要求，让我躲在桅杆下面直哭。

我的教育很大部分是通过自学来完成的。现在在互联网上，你几乎能够找到从小学到高中的教育的全部资源。有一些是完全免费的开放资源。还有大量收费的线上学校，老师会固定每天的课程，会给你安排作业，你还会有世界各地的同学。在脸书这样的社交平台上，也会有自学群体，你也能从中获得很多信息。

在学习这件事上，相对于学校里的学生，我的优势是永远有一个真实的环境。现在国内外都流行项目制学习。我发现，它们就是在模拟社会上的一些活动，比如在学校里做义卖，做小生意。但这种方式始终是模拟的。你赔了、你没有达成目标，这些结果实际上不会对你的生活产生影响，它和你其实是不相干的。但当你社会上真正去创业，去工作的时候，一切结果和你息息相关，你的投入程度，得到的收获和教训是不一样的。

这并不是说，沿着一条非寻常的教育路线长大，我就没有了烦恼和困惑。2022年下半年，我决定申请美国大学。当时我爸并不支持。他觉得我们这样的家庭支撑不了我出国读书的学费。我当时抱着不撞南墙不回头的决心，后来就有些争执了。正好我们家邻居出门了，需要人照顾猫狗，所以当时我就搬去他们家住了两个月。

去年上半年，学校申请最终失败了。原因是没有SAT成绩。美国很多大学放开了对本国在家上学孩子的标化成绩要求，只要家庭教师或者父母出具一份成绩报告就可以了。但海外生还是要参加。当时国内疫情还没放开，一直等到去年3月份的最后期限，香港的SAT考试终于开放了，但我没有抢到考试位。于是，我就变成了现在的流行词，gap year了。

申请失败后，我考虑开始考虑接下来该怎么办。那个时候我爸就开始说，其实你可以用这一年试着去攒学费，你攒个10%，然后剩下的我们想办法。

这一年，我冷静了下来，想法也发生了改变。我感到，我之前对申请大学的执着是因为一种焦虑。我当时对未来感到迷茫，同时认识了一些国内的学生。他们都在申请大学，这让我觉得那就应该是人生的下一步。现在我觉得那是一个思维的死胡同。回头去看，我问自己：上大学是为了什么？有没有一个我特别想做的事情，是需要通过申请大学才能达成的？上大学是为了我自己，还是为了给别人看？我想，我还不知道我特别想做的事是什么。我需要想明白的是一个问题：我的人生应该过什么样的生活，我想成为什么样的人？

所以，从去年开始，我尝试创业，攒学费。我先是利用我之前去各个国家上学的经验，和一些学校，帮助一些家庭申请短期留学的插班。很幸运，我现在找到了美国一个青少年营地的工作，在泰国学完潜水，我就要开始工作了。

我需要找到我热爱的事，像翟峰那样。

我小时候学过素描、围棋，还打过乒乓球。后来在船上，我们招募过船员，只有一个要求：在我爸妈没时间管我的时候，他们可以教我一项技能。招募来的人有教我尤克里里的，教我敲鼓的，还有教拍摄视频的，也有教英文的。后来我在巴厘岛也学了很多运动项目——冲浪、滑翔伞、自行车，包括现在学自由潜——但这些只能算是一项技能，或者说是兴趣，并不是我的热爱。

2021年的时候，我爸鼓励我做一个线上疫情采访的项目，计划采访233个世界各地的人，听他们讲述自己与疫情有关的故事。这个项目最终只完成了38个。首先是在十几个采访之后，遇到了瓶颈期——接受采访的人太同质化了，大多人都来自印度、孟加拉等国，他们的目的就是锻炼英语。后来，我又想办法找到了一些多元化的采访对象。可聊来聊去，每个人还是说得都差不多。在这个过程里，我发现其实每个人都有故事，这归根结底的问题还是自己阅历太少，很难深入地和别人交流。

所以除了热爱之外，我还要获取更多的阅历，形成自己对这个世界的主张。这些东西并不是坐等年龄的增长就能实现的。我在未满18岁的时候，觉得只要到了18岁，我就会变成什么样，我就能够做什么。现在我知道，如果你不去行动，时间不会给你这些馈赠。所以我要去经历不同的事情，可能好可能坏。

翟峰现在在做飞艇项目，他渴望能获得更多的支持，有一天可以把飞艇研制成功。很多人都觉得这不可思议，但他一直都说，应该把目标定得大一点，这样哪怕失败了，也会有所收获。你现在能跑10米，那就不要把目标定在100米，而要定在10公里，100公里，哪怕你永远做不到，但最终你跑的一定比100米要远很多很多倍。

“点赞”“在看”，让更多人看到