今天聊点儿高端、深刻的东西，艺术！
顺便揭露一些“丧尽天良”的社会乱象——
美国艺术家Ellsworth Kelly的名画《绿斑》，2019年卖出160万美元；
同样出自Kelly之手的《绿白》，卖出330万美元；
美国画家巴内特·纽曼《Onement VI》，2013年拍出4380万美元；
美国画家塞·汤伯利《黑板》，2015年拍出7053万美元；
美国画家杰克逊·波洛克《1948年第5号》，2006年拍出1.4亿美元；
美国画家马克·罗斯科《紫色，绿色和红色》，2016年拍出1.86亿美元天价！
是我不懂艺术，还是这个世界疯了？
一直以来，艺术画作的价格都在不断刷新纪录，卖出天价却令人“看不懂”的神作数不胜数。
上面列出的这些，好歹是实打实出自大师之手。
而我今天真正要聊的，是一部关于中国画家仿作大师名画卖出8000多万美金，最终令美国最古老画廊倒闭的纪录片——《以假乱真：关于赝品的真实故事》。
光是这样的描述就足够猎奇，片名也是十足讽刺。
关键的是，这个真实的故事离我们并不遥远。
2011年，美国最古老、也是最大的私人收藏机构诺德勒画廊，因为售卖巨额赝品的起诉被迫关闭。
赝品重灾区，就包括上面提到的罗斯科、波洛克等已逝大师的作品，而仿作者是一位名叫钱培琛的中国画家。
赝品事件的“魔幻”程度，不亚于那些“看不懂”的天价画作。
事实上，这两件事情也是完全同步的。
名家画作拍出天价的现象兴起于1995年，罗斯科、波洛克等抽象表现主义画家得到热捧，他们的画作在苏富比拍出几千万美金，比此前的市场价提高了10倍。
从此，欣赏和收藏艺术品跟普通大众彻底绝缘，成为顶级富人的游戏。
这让一些艺术品贩子，参透了一个财富密码——能卖出天价的抽象表现主义画作，是最最容易模仿的！
其中的佼佼者，是一个名叫格拉菲拉的女人。
她和男友在街头遇到钱培琛，见他画工精湛，便花钱雇他制作假画，再进行做旧处理，形成一个假画作坊。
操作流程就跟《无双》里周润发捡到郭富城一毛一样。
1995年，格拉菲拉带着一幅“罗斯科”的《无题》，找到诺德勒画廊的经理安·弗里德曼。
作为“行家”的安，在看到画的第一眼就暗喜挖到了宝藏。
通常来说，像诺德勒这种享誉世界的画廊，应该对画作的来源、真伪，进行大量的溯源调查和专业鉴定。
其中，溯源主要分为两个步骤。
一是考察画家的作品目录，这是一个艺术家真实作品的完整目录，通常在研究作者的基金会和国家艺术馆里保存。
作品目录被认为是辨别真伪的《圣经》，不在目录中的作品，大概率是伪作。
二就是画作的购买、流通记录，包括购买日期、经手人、交易价格、收藏目的等文件信息。
很显然，这两样东西，格拉菲拉都没有。
但她给安讲了一个故事，说《无题》是欧洲贵族X亲自从罗斯科手上购得，后来X辗转来到美国，传承到了第三代小X手上。
小X对艺术不感兴趣，决定把画卖掉，因为不在乎钱，所以不介意价格，只是唯独对自己的家族身份要求保密。
而格拉菲拉自己，则是X家族的卖画代理人。
听完这个故事，安深信不疑，于是直接跳过溯源调查，甚至省略了专业鉴定中最重要的物理鉴定，直接找了几个专家“视觉鉴定”了一番。
专家看过画后，确认《无题》是真品，并且认为这是艺术研究的一大发现，要补添到罗斯科的作品目录里。
这样一来，安更加放心了。
随后，诺德勒画廊以95万美元买下《无题》，并以830万美元的价格卖给私人藏家。
上图为赝品，下图的三幅是真品
随后十几年时间，画廊从格拉菲拉那儿买进62幅从未问世的“名画”，转卖之后赚取10倍利润，交易额高达8000多万美元。
考虑到格拉菲拉还曾直接卖给私人藏家，赝品的流通金额，保守估计超过一亿！
受害者多是顶级富豪和社会名流，其中最知名的就是苏富比拍卖行总裁多米尼克·德·索尔。
右：多米尼克
世界第一拍卖行老总，竟然被假画骗了钱……让人不得不感慨，有钱人真好骗！
不过，在这十几年间，诺德勒画廊并不是没有遭到质疑。
2003年，高盛集团主席杰克·利维，想在这里买一副波洛克的画，并预付了200万美元。
作为资深银行家的他比较谨慎，要求画廊聘请在艺术鉴定方面最权威的IFAR给画作鉴定。
如果是赝品，他将获得全额退款。
鉴定结果，令IFAR吓了一跳——他们发现那幅画上使用的一种颜料，是波洛克死后20多年才发明出来的。
IFAR确认那幅画是赝品，并出具了16页鉴定报告。
杰克·利维要回了自己的钱。
但画廊并没认错，而是隐藏了报告，第二天继续挂出这幅假画。
更奇葩的是，价格还涨到了1100万美元！
到了2011年，终于东窗事发。
事情起因也很搞笑，画廊经理安的朋友、艺术品研究基金创始人杰克，接到一个案子。
一位私人藏家从格拉菲拉那儿买了一幅马瑟韦尔的画，请杰克鉴定。
杰克想起他在诺德勒画廊看到过一模一样的另一幅画，因此猜想肯定有一副是假的。
鉴定之后才发现，两幅都是赝品！
但此时，安已经不信他了，因为之前找他鉴定的时候，他瞅了一眼说是真的。
友谊的小船说翻就翻，杰克一怒之下告到FBI。
格拉菲拉被抓获后，供出自己的男友和“造假大师”钱培琛。
不过男友已经逃回西班牙，钱培琛也脚底抹油逃回了中国。
随之而来的，是十几个连环诉讼。
一群受害者把安和画廊老板迈克尔·汉莫告上法庭，知假售假的画廊假装被骗，又告了格拉菲拉。
只有被骗的富豪们，开心地迎来了正义复仇。
值得一提的是，被告之一的迈克尔·汉莫，正是前段时间爆出“食人”丑闻的好莱坞男星艾米·汉莫的父亲。
他们家族也是美国有名的大富豪。
原告、被告都是行业大佬，吃瓜群众看热闹不嫌事大，想要围观一场势均力敌的世纪审判。
而庭审也并没有让人“失望”，高潮戏码就是传唤“专家团”作证。
曾经信誓旦旦认定是“真画”的专家们全都矢口否认，当安把来往邮件展示出来后，尴尬的专家们在法庭上原地打脸。
不过，安一边吐槽专家撒谎，另一边自己也是睁眼说瞎话。
她始终咬定自己认为那些画是真的，即使格拉菲拉都认了罪，她还是坚信着自己的谎言……
最最搞笑的是，把那些画家们在世的妻子、儿女找来指认，他们也认为那些是真画，而且画得很好。
最终，这场世纪官司达成了庭外和解。
格拉菲拉被判处9个月家庭监禁，其他被告无罪释放，诺德勒画廊永久关停。
判决一出，舆论一片哗然，都认为罚得太轻。
但法官给出了自己的理由，“事件牵涉的所有人都应该为此事负责，然而只有格拉菲拉一人接受了审判”。
从法官的判决就能看出，“诺德勒事件”是投机的艺术品商、堕落的画家、谋利的画廊老板、敷衍迎合的专家以及挥金如土的买家们，合伙完成的一场共谋。
没有绝对的加害者和受害者，所有人都期望画是真的，所有人都想从中获利，以至于只要骗局不被揭开，就是一场大家都好的共赢。
从结果来看，格拉菲拉这个罪魁祸首也成了画廊的工具。
而制作假画的钱培琛，更是一个枪手和打工仔。
十几年间，他都不知道格拉菲拉把自己的画卖出天价，因此只拿着微薄的薪水。
等他发现自己的画在诺德勒展出，进而要求加薪时，没多久就爆出了丑闻。
画廊老板安和汉莫，反倒赚得盆满钵满。
直到如今，安依然从事艺术品交易行业，并开了新的画廊；失去画廊的汉莫，也继续当着富豪。
整个事件到头来，依然可以归结为“底层输给了资本，艺术屈服于金钱”。
这个带着黑色幽默的真实事件，也能引发我们对于艺术的真假和价值的一些思考。
比如钱培琛，就画工而言，他无疑是个“大师”级的天才。
那为何同样观感的画作，署上大师的名字就值千金，一旦得知是仿作，便一文不值了呢？
亚里士多德曾提出过一个“第一性原理”——每个系统中存在一个最基本的命题，不能被违背或删除。
这个原理同样适用于写作、绘画等所有艺术领域。
本质上来看，艺术的价值在于原创性和稀缺性，其中蕴含的既有艺术创造力，也有对艺术本身的忠诚、奉献与敬畏。
尤其是那些大师级艺术家，人们往往是在为他们的成就和名声买单，为他们的人生、为画作背后的故事付诸金钱。
因此在我看来，那些频频刷新纪录的天价画作，我们能否看懂、能否欣赏，都无关紧要。
艺术这东西，有一点最好，就是骗不着穷人！
也许是国内最认真的电影自媒体
长按扫描二维码关注
点个在看呗
原文地址：点击此处查看原文