三联生活周刊 一本杂志和他倡导的生活。
10891篇原创内容
公众号
*本文为「三联生活周刊」原创内容
用国际前沿剧场技术讲本土故事的《心迷宫》似乎探索出了中国式悬疑的某种可能性。
记者 | 安妮
2021年底至2022年初的几天里，在上海，如果你在晚上7点左右恰好路过安福路武康路口，大概率会遇到一个身穿蓝布棉大衣的男人。他头戴一顶灰色贝雷帽，坐在长条木凳上四下张望。傍晚时分正是这条上海网红打卡街区熙攘的时候，欧式咖啡馆和餐吧的圣诞树亮起灯，洋溢着欢乐的节日气氛。男人的穿戴打扮显然与周围的环境格格不入。他的脸被口罩遮住，对于常出没安福路的人来说，大高个儿和那双露在外面的眼睛却似曾相识。
悬疑舞台剧《心迷宫》剧照（陆宇烁 摄 /上海话剧艺术中心供图）
男人身边逐渐围起一圈人，他们自称“村民代表”“已年满18岁”，报上姓名和手机号后，男人将“目击位村民证”交到每个人手中。为了让时尚的都市男女看起来更像村民，男人同时向他们分发袖套和白色劳保手套。“村民”到齐后，在男人的带领下，一行人前往距离集合点不到200米的上海话剧艺术中心（以下简称“上话”），在主剧场艺术剧院，悬疑舞台剧《心迷宫》即将上演。男人是观众熟悉的上话青年演员，此次作为外场演员出现，令一小批特殊观众在进剧场前就沉浸地进入了故事发生的乡村。这批观众即是“村民代表”，进入剧场大楼后，他们从专属通道抵达“村民目击位”。“这个视角蛮特别的，就在舞台上，但是坐在正常观众席的人看不到我们的区域。”观众Jessica回忆，去年9月29日开票当天，剧组推出了限量目击位，首日购入两张580元票档演出票可获得一个目击名额。“凶杀案，总归要目击最刺激，真的像在参与一件发生在自己身边的事情。”Jessica说的区域位于舞台布景左侧，他们需要穿过一条黑暗的甬道登上舞台，再爬上窄楼梯，前往目击位。演出过程中，“村民”们以偷窥视角观看整个事件，目击区悬挂电视机，便于跟踪视野遮挡部分的剧情，地板是由透明有机玻璃和铁网搭建而成的，低头就能撞见主角在卧室里的戏码。由于与观众席互不可见，他们如同秘密地闯入一桩离奇往事，与台上的演员一道，沉默地为更多观众揭示“一具突然出现的无名焦尸，三家各怀鬼胎的抢尸闹剧”背后的幽暗人心。
舞台剧《心迷宫》改编自2014年的同名电影，是上话“深渊剧场”系列的第二部作品，前作《深渊》在2020年收获了极好的市场反馈，巡演足迹遍布全国。系列剧导演何念记得，当时从决定做个原创悬疑作品到首场演出只用了不到两个月时间。“现在很多国外戏进不来了，大量剧场空着，我们就想自己尝试做一个悬疑剧系列。”
实际上，在悬疑题材颇为流行的上海，上话对这种类型深耕数年，早已驾轻就熟，不过，以阿加莎小说改编为主，做的都是外国故事。“也是凑巧，疫情确实影响人的心态，大家创作欲很强，都想自己编剧本，说自己的东西。”在何念看来，悬疑剧的核心并非讲出一个多么离奇的故事，而是如何用叙事做出抵达人性的表达。悬疑舞台剧《心迷宫》剧照（陆宇烁 摄 /上海话剧艺术中心供图）
为了凸显人性的复杂性与不确定性，在《心迷宫》的舞台上，舞台表演与镜头前的表演并行，即时影像与多维视角穿插其中，用方言说台词营造出诡秘的气氛……丰富的舞台形式调动起观众的多重感官，“好看”成为成功的表征。在此之外，用国际前沿剧场技术讲本土故事的《心迷宫》似乎探索出了中国式悬疑的某种可能性。电影版《心迷宫》开头，导演忻钰坤用一组蒙太奇镜头制造悬疑感，暗调画面配合阴郁的音乐，观众面对的，是一群素人演员在地域面目模糊的乡村铺开的一个谜团。改编一部已知谜底的热门影片并不容易，主创需要给出重述这个故事的必要性。演出临近开始时，两名即时影像摄像师举着机器从舞台两侧登场，他们将镜头对准观众席，我们可以从台口的若干个老式电视机上看到进入画面的观众。很快，大幕拉开，摄像师进入布景。电视机上的直播画面并未停止，即时摄录的影像也伴随剧情推进，选择性地出现在舞台上方的巨大幕布上，连同从观众席看到的舞台表演、目击位“村民”的沉浸式观演，演出在同一时空中提供了四种观看视角。“我希望观众有几种选择，”何念说，“每种视角的质感和聚焦点是不一样的，影像和现场并置，观众又能直接看到拍摄过程甚至发现自己也在屏幕上，真实的边界被模糊，悬疑感就出来了。”据忻钰坤说，故事源自千禧年前后河南乡村的真实犯罪事件。但是，电影版里只有农村面貌，没有地域特征。到舞台剧，何念打算强化真实感，首先要做的，就是为它增加一个可触的背景。“舞台视觉应该是立体的、向上的，翻开地图找这么个地方——贵州。”于是，12米高的贵州吊脚楼矗立在舞台上，即便坐在目击位，也无法轻松看到楼顶。这座9000斤重的三层高楼下设有一个转台，舞台旋转，村里的小卖部、村口宣传画、几间农舍等场景轮番登场，“效果上是可以被直观看见的、层出不穷的解谜过程”。全剧台词都是贵州方言且多有当地土话，大多数时候，观众需要借助字幕理解剧情。纷繁的舞美设计和陌生化的语言风格在视听上抢夺注意力，观众仿佛从空中透过望远镜望向舞台，演员像在“村子”里生活，显得非常渺小。因此，影像部分几乎全是近景或特写，演员佩戴耳麦，用日常音量说话。这样，表演与视听达成平衡，观众得以观察贵州乡村人治社会的普通村民生活图景，同时透过摄影机进入他们的居住空间。坐在《心迷宫》的观众席，我总能感受到轻松愉悦的氛围，笑声此起彼伏，好像正在上演的并非一出悬疑剧。有一场戏，出轨的丈夫面对怀孕的妻子坦白自己的罪状，妻子生气，丈夫把自己称作狗，出轨对象是倭瓜，“狗去了倭瓜家里”引得全场哄笑。演员用世俗语言喜剧化地讲述一段婚外情，两个本身并不好笑的意象在本是悲剧的生活场面中产生特殊的喜感，奥秘是极为日常的平凡趣味。在以往的西方故事悬疑剧中，舞台上通常是宽阔的大客厅，三面墙包围欧式家具，天花板上吊着水晶灯。演员们身穿西服或晚礼服，声音洪亮。剧情进行到紧张的解谜部分，剧场里会适时响起悚人的音效。凡此种种，符合我们对悬疑的想象。《心迷宫》采用的生活化创排方式与这种路径背道而驰，流淌的日子里偶然蹦出荒诞的插曲，危机就发生了。
一直以来，关于戏剧应该更接近还是远离真实的讨论此消彼长。不过，所谓“戏假情真”，无论剧场艺术如何发展，艺术家们总是各出奇招，寻找与观众的情感共鸣。
《心迷宫》落点在中国式父子情感，半生劳碌的村主任父亲借职务之便默默为儿子扛下一切。其实仔细想想，无非是以舞台媒介包裹着电视剧常用的人物关系，用现场特有的艺术性制造克制隐忍却浓度颇高的情感冲击。要在快节奏的两个小时里做到“情真”，倚赖的是舞台上趋近真实的大量细节。我在一个非演出日的下午走上了《心迷宫》的舞台，用为我导览的工作人员的话说，“去村里逛逛”。台上一片漆黑，我们借着观众席场灯走上吊脚楼，如在深夜探访秘境。事实上，这是一座真实的干阑式木架结构建筑，借助中国古建筑设计思路，用立柱和梁架结构增加支撑点，减轻内部布景重量带来的压力，让转台平滑运转，从而实现多场景自如切换。楼内共有7个不同空间，以建筑中心位置的回字形楼梯连接，演员穿行其中时，观众看到一个复杂多变的贵州村寨。空间里的道具几乎都是从仓库里淘换来的旧物件，演出时，钨丝灯泡光线昏暗，与道具一起呈现出颓废破败的质感。演员的服装大多来自世纪之交，是上话陈年老戏的演出服。社交网络显示，很多观众对“瞬间唤起童年记忆”的村口小卖部场景印象深刻，货架上摆满日期新鲜的零食，贵州特色洋芋片摆在显眼位置。剧中的第一场凶杀案发生在开演前不久，被害人溺水身亡。案发地是一方不大的池塘，位于吊脚楼右侧的制高点，看上去像在山林之中。通过高清水下摄像头，我们可以清晰地看到角色从拼命挣扎到死亡的全过程。何念希望作品风格是“不失残酷的黑色幽默”。“其实是一种讽刺，观众看得开心，但回头一想，一群人里没有一个是好人。这时候就会有思考：人是如何面对恶的？你与恶之间保持着怎样的距离？”观看《心迷宫》的过程中，我频频想起希区柯克那部著名的《后窗》，随之而来的，是急于在道德的天平上为自己找一个位置。但是，正如希区柯克的悬疑电影揭示的那样，艺术作品往往让人卸下戒备，产生道德钝感。我在剧中人遭遇情感危机时因俏皮话发笑；被杀人犯的亲情感动，甚至暗暗希望这对父子被无罪释放；盼着卑微单恋的老实人杀死梦中情人的丈夫后能与她喜结连理……这或许是悬疑剧在今天给我们的启示：当“坏人就该下地狱”的单向叙事被摒弃，凝视舞台上切近生活背景中复杂的小社会后，走出剧场时，是否敢于直面平庸之恶？排版：西西/审核：小风
本文为原创内容，版权归「三联生活周刊」所有。欢迎文末分享、点赞、在看三连！转载请联系后台。
▼ 点击阅读原文，一键下单本期新刊。