“生活回报你的方式,常常都出人意料”

2021-07-12 星期一

“我是谁”,这个看起来很简单的问题,难倒了查理·布朗。


当老师在课堂上留下作业,要求大家写下500字的自我介绍时,查理·布朗开始忧心忡忡,“我根本不知道自己是谁。”



如果你还不认识查理·布朗,但你一定会知道史努比。查理·布朗这个小孩是史努比的主人,但与那只上过太空、被所有人喜欢的狗相比,查理·布朗则显得普通多了。


他是理发师的儿子,喜欢棒球,每天都按时去上学,努力度过每一天。但除此之外,好像也“没什么值得写的事情”。于是,查理·布朗陷入了深深的自我纠结之中,就像他经常那样。

 

 

这是Apple TV 最新推出的纪录片《你是谁,查理·布朗?》里的情节。1950年,查理·布朗和史努比以及他们的朋友出现在查尔斯·舒尔茨的《花生漫画》里,很快这些简单的人物就受到了人们的欢迎,并在70多年间触动着全世界的几代人。


为了向2000年去世的漫画家查尔斯·舒尔茨致敬,片子追溯了大量舒尔茨本人的资料,试图解读《花生漫画》大受欢迎的原因。


但影片的主角却不是史努比这只世界上最出名的狗,而是查理·布朗这个普普通通的小男孩。




查理·布朗,你是谁?

 

查理·布朗到底是谁?


他是一个敏感但平凡的孩子。他是朋友们眼中的老好人,被称为一个似乎从来不走运的可爱失败者”


他不太讨人喜欢,他没什么特长,又有点倒霉。总是在尝试,但一直在失败。因此,在与人相处时,他总是会很紧张,缺乏自信,陷入自我怀疑中去。



他也有点不合时宜,他不像一般的小孩那样容易快乐,总是闷闷不乐,即便是在人们欢庆的圣诞节,他也会莫名其妙的低落。有时候他不愿意出门,因为他害怕自己的一天可能就这样被破坏了。


 

为了完成这份“我是谁”的作业,得到一个好成绩,查理·布朗开始了四处询问、寻找自我的旅程。


在这个过程里,他差点成了妹妹眼中的“烂哥哥”;朋友露西列举了他一大堆缺点,告诉他“你一直是个失败者”。查理·布朗自嘲道,也许自己人生的意义就是“喂狗”。



但就是查理·布朗这个有点丧的角色,让人们从中获得了很多共鸣,“他显然就和我一样又呆又不被接受”,“查理·布朗展现了每个小孩敏感的内心”。


查理·布朗被认为是“普通人”的代表,作者舒尔茨曾说,查理·布朗“必须是受苦的人,因为他是普通人的漫画。我们大多数人都更熟悉失败,而不是胜利”。



而虽然查理·布朗总是经历挫折,查理·布朗也一直期待着更好的结果,尽可能地努力完成事情。


就如他的朋友莱纳斯所说,查理最大的优点就是坚持,“我的老朋友查理·布朗,他从不放弃。“所以在故事的最后,他总能在朋友们的帮助之下再度开朗起来。


乒乓告诉他,不要太在意别人的眼光,更重要的是他如何看待自己。

 


莱纳斯告诉他,每个人都是独特的,即便他是个无名小卒,但是他只要做好查理·布朗就可以了。


 

这也是舒尔茨漫画的特点,有趣不是重点,重点是通过这些小孩子之间的故事展现出那些即便成人依旧会困惑的问题,然后用舒尔茨的方式给你一些安慰。

 

没人爱你,但史努比会。



每个人心里,
都有一点点查理·布朗

 
就像查理·布朗那样,作者查尔斯·舒尔最初也总是在经历着失败。
 
他是家里的独生子,从小他就很容易害羞。因为成绩很好,他跳了级,但这让他比全班同学都小一岁,也让他总是被同学们孤立。

舒尔茨小时候


舒尔茨父亲也是理发师,空闲的时候他喜欢待在父亲的理发店,但有时剪头剪到一半,客人进来了,他就要顶着一颗只理了一半的头坐在凳子上。或许就是这样敏感的经历,让他得以塑造出查理·布朗这样的角色。


舒尔茨从小就一直梦想成为漫画家,年少时唯一的快乐就是漫画,他在报纸上看漫画,也自己画画,“那就是我生活的意义”。

二战期间他应召入伍,服役的时候,他常常想家,只能通过画画缓解,他到哪儿都带着素描本。
 

战争结束后,他开始致力于让自己成为一名真正的漫画家。五年的时间里,他在不停地尝试和失败中度过。“大家都觉得卖出一则漫画之后就会带来好多机会,但我卖了两则三则后,也会突然好几个月卖不出去。”
 
这样的状况一直到他画出《小家伙》(Li'l Folks),里面有一个叫查理·布朗的小孩,有史努比雏形的狗,也是这演变成了后来的《花生漫画》。
 
《小家伙》
 
“查理布朗的重点是,这些都来自我悲惨日子的回忆。我觉得大家的心里,都存在着一点点的查理布朗。主要是我,最主要的,我就是查理布朗。”舒尔茨说。


舒尔茨笔下的故事总是从自己的生活中取材。史努比的原型,是他13岁时养过的一只狗。有时漫画中的音乐就是他自己喜欢的音乐。而在结婚生子后,他也从观察自己的孩子们得到灵感。

舒尔茨与孩子们


《花生漫画》的其他角色也展现他性格的其他切面。

莱纳斯代表舒尔茨心中哲学的那部分,他总是问些重大的问题,思考着严肃的问题,但他总是保持着天真,成为查理·布朗的精神导师。
 

史努比代表着他心中爱幻想的那部分,这只“不想当狗的狗”内心丰富、热情善良,即使是在最糟糕的时候,它也总是会成为人们的安慰。


舒尔茨说,“孩子们只是夸张地展现成人,成人们的问题,以及成人们会说的话。”他以最温柔的方式讲述人生,告诉大家即使身为查理·布朗也没什么不好的,重要的是不要放弃,要打起精神面对这样的人生。“我觉得自己会不时提出一些解决方案,其中一个的解决方案,就是像查理布朗一样,不断地尝试下去。


生活回报你的方式,
常常都出人意料

 

一直到1980年,舒尔茨已经画了30年的《花生漫画》,超过一万则连载漫画。这期间,他从没放过假,也没错过一次交稿日。


在史努比的形象大获成功后,他依旧在日复一日地投入创作中,很少停下来。而且他画的每一部分全都由自己完成。




“连载漫画是一种很独特的娱乐方式,它陪你过着日复一日的生活......比起其他任何事,我宁愿坐下来画好笑的漫画。”对他来说画漫画不仅是表达自己的方式,而是已经成为了生活的一部分。


他也很惊讶《花生漫画》能收获如此多的喜欢,他表示,自己只是尽力而为。


 

1981年,他做了一场心脏手术,疾病让他的手变抖了,画出的线条也常常是都抖动的,有时他甚至要扶着手才能将画笔落下,但他始终没有停止。就像查理·布朗那样,没有放弃。


1999年,舒尔茨被诊断出患有结肠癌,身体因为化疗而变得虚弱。他知道自己再也没法画了,他终于不得不宣布封笔,停止漫画的连载。


舒尔茨向《花生漫画》里的角色告别,“我怎么能忘得了他们...”


2000年2月12日舒尔茨在睡梦中去世,那一天刚好是《花生漫画》最后一则连载刊出的日子。



在《你是谁,查理·布朗?》纪录片的最后,查理·布朗终于交上了“我是谁”的作业,他满心期待着自己的作文可以得到A,可是最终还是只得到了C-。


查理·布朗既沮丧又失落,但当下起了初雪,朋友们叫他一起去滑冰的时候,他又开心地笑了起来。


正如舒尔茨一直想告诉大家的那样,我们的人生并不总是完满,但“生活回报你的方式,常常都出人意料。”




🛒
好物推荐

📺

【重逢岛】视频分享
暖心定格动画《每个人都不普通》,讲述每个人的内心都是独一无二的小怪兽。
⚪️

原文地址:点击此处查看原文