21点30分，福田益田路，出租车排起了车龙。
从车上走下来的人大多紧锁眉头，动作利索而匆忙：
中年男子迅速从车尾箱拿出婴儿车、年迈老人牵着小孙女快步向前，年轻的妈妈抱着孩子一路小跑…
所有人下车后都直奔同一个地方——深圳市儿童医院发热门诊。
六月中旬开始，深圳疾控发出疾病风险预告：深圳市已进入流感夏季流行期，风险等级由“低”调整为“中”。
近段时间，医院发热门诊人满为患，接诊量成倍增加，奥司他韦、退热贴等药品纷纷断货。
成年人招架不住，孩子们作为最易受到侵袭的人群，情况更甚。
恰逢深圳零星疫情的闪现，就医流程和耗时被延长的同时，焦虑也被拉长。
居家休息满七天的小刘回忆：9点去发热门诊看病，要到下午3点才能出来。
这段时间以来的儿童医院，直至凌晨，依然忙碌。
门诊大楼东侧，是普通发热门诊入口。
候诊长廊的蓝色顶棚，在白炽灯的照拂下，营造出一个冷色调的空间，只是阻挡不了这里空气中的焦灼。
门诊入口等号处，堆满了人。
有人在询问就医步骤，有人焦急地盯着墙上满是人名的电视屏幕。
此时此刻，仍有六个诊室同时在叫号。
家长们挎着大包小包，奔波分诊台、注射部以及验血窗口。深圳的夏夜潮湿闷热，一个穿短袖的家长衣服后背已被汗水浸湿一大块，他前后已跑了七八个来回。
既是身心疲倦，也是为了不惊扰生病的孩子，大家压着嗓音交流。
小女孩指着贩卖机里的饮料想喝，妈妈轻声回复女儿：“你是病人，生病是不能喝饮料的。”
一个小男孩趴在大人肩上：“这是蓝色的，那是绿色的凳子。”家长连忙抱起孩子，“不要到处乱摸，脏。”
两排彩虹色的座椅减少了几分医院该有的沉重氛围，但家长们心头的那份沉重，显然丝毫不减。
等候区，家长们面露憔悴，时而听见周围传来孩子的哭喊声。
在陪同家属中，母亲带孩子比例约占50%，父亲单独带领约占10%，母亲或父亲与一位老人共同来占10%。老人单独带小孩来看病的很少。
陈女士抱着熟睡的儿子，坐在等候区最后一排角落休息。
“周一我们就来了医院，当时孩子没24小时核酸，没挂上号，耽搁了一天。”陈女士说话没多大力气，此时她的丈夫正在前方等开药。
挂号难，等号更难。他们一家从晚上六点等到现在，已经等了将近四小时，就差开药最后这一步了。
张先生拖着全身发软的儿子从抽血窗口小跑来，我见状空了座位给他。不一会儿，他的妻子带着另外一个小男孩也跟了过来。
张先生家的两个小孩，全生病了。
大儿子看上去状态不好，歪着头靠在爸爸怀里。在今晚来医院前，他已经高烧一星期，在这期间妈妈用了各种物理降温都没有完全退烧。
“以前孩子从没这样难退烧，最近福田不是有疫情吗，我们本不想来医院的。”
妻子是全职家庭主妇，这几天发现小儿子也有咳嗽迹象，就没送去上学。她白天一人在家搞不定带两个小孩来医院检查，只能等丈夫下班后一起来。
张先生最近鼻炎也犯了，他捂嘴咳嗽不停。流感蔓延之下，身体有点慢性小病的人也躲不过。
他们还没有吃晚饭，商量着要去买东西吃，“给我买瓶饮料吧，我嘴里现在一点味道都没有。”妻子在后方叫住他。
转角处的下水管道旁，一位奶奶托着宝宝，孩子没叫没闹，闭着眼睛，眼角还挂着泪痕。
“孩子发了几天高烧，没吃东西，喂什么吐什么。”消毒水味和呕吐味混杂在空气中，母亲连抽了几张纸，扭头抹了抹脸颊。
在椅子前，姐姐小林正带着六岁的弟弟蹲着吃牛肉汤面。
在这场甲型流感战役中，往往是一个大家庭与之对抗。家里有多个小孩的，互相都会受到影响。
小林的父母带着小妹在做检查，而她负责带检查完的弟弟来吃东西。
“幼儿园里，很多人都发烧了。”从弟弟口中得知，他所在的幼儿园管理严格，入园前要体温检查，如果老师发现学生有咳嗽迹象，也是不允许再来上学的。
为了不传染给家人，弟弟发烧的一个星期都是跟着爸爸住厂里，没有回家。爸爸没法请假，只能上班走到哪，就把弟弟带在身边，每天晚上回家再和妈妈视频。
“在厂子里跟着爸爸，估计没吃好”，弟弟看上去食欲不错，将碗盖上的面条全吃光了。就在这几天，和妈妈一同住的妹妹也出现咳嗽症状，索性一家人都来了医院。
“唉，没想到，分开一个星期，一家人在医院团聚了。”
比起“团聚”，更多的是缺席。
一位爷爷蹲在地上，打开了两碗盒饭。
座椅的另一旁，两个小女孩头靠头睡在上面。王女士站在一旁看着女儿们，她下班后匆匆赶来医院，还没来得及换衣服，穿着一套亮色西服和高跟鞋。
我走过去时，妹妹正带着哭腔说：“妈妈，我又想吐了。”
姐姐将头靠在妈妈大腿上，歪头问我是不是不需要上学，原来姐姐一星期没去学校，“这个流感很严重，我们学校的一班，一整个班都停课了”。
妹妹从座椅上爬起来，拿着一条丝巾小跑，叫着“好冷，好冷”，她刚想去抱住小女儿，姐姐躺在椅子上又想要妈妈来挠背。为了照顾好两个女儿的情绪，王女士笑着回应她们，下一秒抬头却难掩焦虑和疲倦。
我问他们爸爸去哪了，女孩们纷纷说：“爸爸因为工作，不能回家。”
发热门诊会在23点准时结束，但儿童医院，将“彻夜不眠”。
院内随处可见散落的气球，就诊楼旁临时搭建的汤粉小店还散发出香气，门诊楼里的便利店也传出“欢迎光临”的甜美声音。
开好药的小朋友，可以牵着气球和爸爸妈妈赶在凌晨前回家休息。
所有还未看病的孩子们将转入急诊。
凌晨的急诊大厅，又有新的一批家长，带着孩子们焦灼赶来。
这个点来医院的孩子们，有的是因为到了深夜突然病情加重，还有的因为年龄小，必须得带到医院看看大人才放心。
刘成背着一个黑色双肩包，和妻儿一起坐在候诊区等待。
他们四岁半的儿子发烧了两三天，“昨天来检查过，不是最近流行的A型流感，就是普通感冒。”
因为流感人数暴增，普通感冒患者混杂着流感人群，大家都必须按照流程来做检查再开药，高峰时期等四小时以上都是常事。
刘成刚加班结束，听妻子说孩子又烧起来，他们就迅速从龙岗赶到福田。他的背包里有电脑、洗漱用品和小孩的药。
最近孩子没有上学，三更半夜还会哭，刘成夫妇几个晚上没有合眼，白天还得去上班。
“我们家里还有一个孩子，也发烧了，不过情况好点，就没带过来。”妻子说幸好家里有老人在，白天可以照顾孩子，“不过他们搞不定大医院，现在都是智能化操作，老人不会弄呀。”
凌晨的急诊大厅，依然热闹，一时间有点恍惚此刻是白天还是黑夜，人们带着一双疲惫且空洞的眼神坐在椅子上。
后方传来一个小女孩撕心裂肺地哭声，让我的心猛地沉了一下。妈妈在旁边排队，女孩在座椅旁跑着跑着就摔跤了，周围的家长见了都立马精神起来，都伸出手去扶她。
在一条长椅上，两个女人身旁有三个小孩，男孩站在地上正乱蹦，一个女孩被抱着，另外一个女孩躺在椅子上。
“小女儿是今晚突然病得很严重，她才五个月大。”
孩子们身体都很虚弱，一路上要抱着。妈妈有点慌乱，她手上一堆医疗凭证快要掉下来，她正研究着下一步该去哪，“最大的这个，没生病，但非要跟着我们一起出来，唉。”说完后她转化成方言和正抱着孩子的外婆说起话来。
凌晨1点，儿童医院内的家长和孩子们已精疲力尽，但医护人员要打起精神应对，他们的坚守仍在继续。
医院外，卖煎饼果子的大叔、卖气球的阿姨也未离去。
阿姨将手中的气球捆在一起，“今晚生意不好的，你是不知道，大概6月21日那天吧，这个医院，24小时全挤满了人。”
“刚刚我都睡了一觉了，收摊咯。”阿姨说要收摊，却拿着气球又在门口转悠了几圈。
“之前有个小孩给了钱，说要来拿气球。”
“怎么还没来呢？我要等他拿了再回去。”
凌晨一点三十分，我准备离开儿童医院。
一排排蓝色的士像开启“待机”状态，静静等候着。
这座城市，像是放缓了脚步，也像随时都要重新出发。
///
几个小时后，天就要亮了，一切都会变得热闹起来。
而夜里的这些人们，他们大多也需要如往常一样，继续通勤上班、买菜做饭......为崭新的一天生活而奔波忙碌。
孩子的哭喊嘶吼，大人们的疲惫、心疼、担忧，都随着白天的来临而深深埋藏在心底。
备注：文中人物均为化名。