2016年，一个18岁的年轻人在里斯本的一家肯德基餐厅打工，除此之外还是当地一支业余球队的球员。当他告诉同事们自己有个职业球员梦，目标未来能踢上英超的时候，周围爆发了一阵猛烈的笑声。
2023年，25岁的他以2500万欧元的身价离开意甲乌迪内斯，转会加盟埃弗顿，真的踢上了梦想中的英超联赛。
今天，让我们走进贝托的故事，一段从兼职打工仔走向五大联赛的神奇人生。
1998年，贝托出生在里斯本郊外不远的一个小渔村里，父母都是几内亚比绍人。繁华的葡萄牙首都就在30公里之外，自家却是穷乡僻壤，可想而知他有着什么样的成长经历。
幸运的是，贝托家所在的街区在那一片大环境里，已经是犯罪率和暴力事件最低的那个。不幸的是，即使这样，他仍然从小就被大人教会了这样的一条原则：没事尽量别出门。
那么，有什么事情能让小贝托“冒着风险”频繁出门呢？唯一的答案就是足球。
和小伙伴在野球场摸爬滚打之后，9岁的贝托就因为体格大一圈和运动神经发达，被当地业余球队塔雷斯看中了。母亲最初因为经济方面的压力拒绝了邀请，但看到孩子如此热爱足球，还是咬着牙把他送进了青训营。
但小地方业余球队的青训吧……有时候和野球的差距也并没有那么大。从9岁到13岁，贝托这四年间踢成了球队的头号边锋，还在各种校园比赛里杀穿了个遍。于是，真正的大球队本菲卡向他伸出了橄榄枝。
当时的贝托，第一次感受到了人生逆袭的可能性，对未来充满着憧憬。然而短短的12个月之后，本菲卡梯队教练把他叫到了场边。
“收拾一下东西回家吧，你被淘汰了。我们觉得你成不了职业球员。”
就这样，14岁的贝托离开首都的豪门青训营和寄宿学校，回到了又穷又破的故乡。梦想的破灭、生活的落差、同学的嘲弄，让这个年轻人的心态彻底失衡了。
上课睡觉、考试挂科，回归塔雷斯之后还和嘲笑他的队友大打出手。愤怒的母亲把贝托关在家里，禁止他再参加任何足球活动。
“我省吃俭用让你去踢球，是为了给你一个实现梦想的机会，而不是让你遇到失败就搞砸自己的人生！”
贝托后来说，16岁前后的那段时间是他人生中最压抑的日子。活着就像单纯只是在活着，心里只有悲伤和无止尽的空虚。
好在，这个年轻人半年之后重新站了起来。他不再叛逆闹事，和母亲保证高中肯定能毕业。母亲也替他重新找了另外一支业余球队，同意他隔三岔五去踢踢球。
又过了一年，贝托再次接到了塔雷斯的邀请，回到了这支带他走上足球道路的青训俱乐部。而这一次，经历过许多事情的年轻人变得更加成熟了。
第三次“加盟”塔雷斯之后，U16主教练路易斯-洛佩斯把他叫到办公室，进行了一番长达90分钟的谈话。
“在我们俱乐部，足球是第二重要的事情，第一是让每个年轻人都建立起正确的价值观。如果你真的想成为职业球员，除了跑得快、训练努力之外，还必须在这里做出改变。”洛佩斯指了指自己的头。“没有人能保证获得成功，我们这里根本没有什么天赋拉满的超级天才。想要在这条路上走得更远，你要在人们提到你的名字时，会说这是一个好球员，更是一个好人。”
与此同时，为了培养贝托此前欠缺的纪律性，教练做出了两项特殊安排。
第一是下放去低一级的U15，等到教练组全员认可他为球队做出的贡献，才能回到符合年龄的级别。
第二是要求他每次比赛之前，先去把休息室的饮水机装满，也就是兼任全队的“水童”。
贝托毫无怨言地接受了，并且几乎每次训练都倾尽全力。三个月后，他成功被调回了U16。就在代表U16参加的第一场比赛之前，洛佩斯准备给首发球员训话，却发现面前只有10个人，贝托从远处跑了过来。
“你干嘛去了，不知道比赛要开始了吗？！”
“教练，我去给饮水机装水了。”
洛佩斯想起了那个被自己遗忘的规矩，笑着在全队面前向贝托道歉，然后一把把他抱进了怀里。“瞧瞧这个男孩，已经成长为一个成熟的男人了。”
半年之后，这个男孩跳过了U17和U18梯队，越级升入了塔雷斯的成年一线队。
当然了，说是一线队，但打的其实也不过是葡萄牙第五级别的业余联赛。不止距离贝托梦想的职业球员还有一段不短的距离，也没办法让已经高中毕业的他养家糊口。为了自己争取考驾照的费用，也为了帮助母亲补贴家用，他开始利用训练后的晚上和没有训练的白天，寻找可以打工挣钱的地方。
而他找到的地方，就是一家肯德基餐厅。
于是，就有了我们开头说的故事。
当18岁的贝托在肯德基后厨炸着鸡块时，有同事问到：“听说你是一名足球运动员？”贝托做出了肯定的回答，然后解释自己现在只是个业余球员，“不过我肯定能在五年内成为职业球员，未来希望能踢上英超。”
整个厨房响起了欢快的笑声，此起彼伏。
“我知道有些人是善意的笑，我们关系很好。但也有些人发出了很大声的嘲笑，仿佛我在说什么不知天高地厚的胡话。但没关系，这很正常，都是追求梦想时肯定会经历的事情。”
有意思的是，就在差不多同样的时间，贝托迎来了改变命运的一个小小转折。
由于他越长越高，眼瞅着直奔1米9而去，教练决定让他换个位置，放弃边锋去改打中锋。
这一改，却意外地十分契合。
他不光有身高力量能护球，还仍然保持着全队最快的速度。身体柔韧性很棒，从停球到下一个动作的衔接非常快。看起来到处都是现代大中锋的模板，唯一的问题是——技术糙得离谱。
在葡萄牙业余联赛的赛场上，贝托出现过单刀机会却踢呲摔倒的狼狈，也有过各种该射门的时候多带一步、该调整的时候强行打门的迷糊。没办法，街头足球起步、多年业余队训练、被本菲卡淘汰……这样的轨迹注定了他不像豪门青训产品那样，有着扎实的基本功来保证下限。
怎么办呢？贝托做出的选择是：“我只能学习，不断学习，直到今天都还在往死里学习。”
他主动求教练给他开小灶，和后卫扛身体的时候怎么发力和借力、如何提前判断高空球的落点、什么时候应该突然启动插进防守空位，一项项从理论开始补课，再通过训练和比赛积累经验。
他会在比赛里观察对手中锋的跑位和踢法，有没有什么可以偷师的地方。还在许多同龄人忙着参加各种酒吧派对的时候，一边继续在肯德基打工，一边在休息的间歇去油管看顶级前锋的视频。
不过，这样的日子并没有持续太久。很多球队开始注意到这个年轻人身上隐藏的身体天赋，以及稳定前进的持续升级，愿意给他一个向上攀登的机会。
2018年，葡乙球队蒙蒂霍签下了20岁的贝托，他终于成为了一名不需要打工的职业球员，而他的回报是单赛季狂轰21个进球。
2019年，董方卓曾经效力过的葡超球队波尔蒂芒人签下了贝托，让他实现了5→3、3→1的超级二连跳。经过了第一年的适应期，贝托在2020-21赛季坐稳了主力，打进了11个葡超进球。
2021年，贝托刚在波尔蒂芒人开局3场进2球，就被乌迪内斯压哨挖走。转会方式是租借加强制买断，合计1500万欧元。
那个在肯德基厨房说着“五年内我要成为职业球员”的年轻人，五年后已经在意甲披荆斩棘。而在意甲赛场上，他继续学习着如何成为一名更好的中锋。
第一个赛季，打进11个进球，顺利激活了买断条款。第二个赛季，又打进了10个进球，葡超+意甲连续三年得分上双。
看起来数据并不炸裂，但在乌迪内斯的那套352阵型里，他起到了一些简单高效的战术作用。
——他仍然有着出色的速度，自己也能带球进行冲击。在Smarterscout同位置球员高级数据对比的打分图里，贝托上赛季的10米以上持球与带球拿到了93分，也就是说在所有意甲中锋里都名列前茅。
——194的身高带来了52%的争顶成功率，而且很多时候会回撤接应后场长传，再交给队友来策动反击。创造射门机会得分为60分，说明他并不单纯是个“饼锋”。
——当然，中锋的本职工作也没落下。禁区内接球和射门次数这两项，贝托也都拿到了81分的高分。超过50次射门并且每次射门预期进球率为17%，在整个意甲排名第二。
于是到了今年夏窗，埃弗顿掏出2500万欧元的基础转会费再加500万浮动条款，实现了贝托当初“遥不可及”的英超梦。
来到埃弗顿的首秀，贝托就在联赛杯面对唐卡斯特替补登场，收获处子进球的同时还有一次打中门柱。但英超赛场上的开局并不美好，前9场比赛（4次首发）都没能收获一粒进球。
不过，贝托的心态仍然很平静。
“我知道从来都不是最强的球员，我只是不喜欢失败。哪怕是面对更出色的球星，世界上最好的那些球队，都会拼尽全力去争取胜利。我进过很多球，也错失过很多机会，重要的事情永远是坚持下去，让自己比昨天更好。”
这些想法和性格，可能都来源于他从底层一步步走来的独特经历。
在塔雷斯训练基地的墙上，挂着一件贝托的埃弗顿球衣，还有他亲手写给当地孩子们的话。“我能走到今天，是因为知道生命的价值和需要付出的努力。珍惜你们与足球的每一秒钟，唯一要去想的事情就是尽力而为。”
每次回到家乡，贝托除了一定会回塔雷斯看看之外，还会去那家当初打工的肯德基餐厅，见见仍然在那工作的几个朋友。“对我来说，这也是梦想开始的地方。来到这里，总会让我重新审视过去经历的一切，看清未来的方向。”
是的，贝托仍然是一个更加依赖身体素质、技术比较糙的中锋。或许，他真的有可能适应不了英超的强度，也不知道能在埃弗顿效力多久。但他一路走来的故事，已经能给足球世界带来一抹不同的色彩。
不止是草根逆袭的励志模板，更是告诉后来的年轻人，如何面对平庸与失败，又该怎么去寻找更好的自己。
