徐炉村街道上的搬迁标语。
村民围观拆迁现场。
马集村已夷为平地。
放眼望去，洗衣机、老木柜、锅碗瓢盆，堆满了每一个等待搬迁的院子。村支书冯保堂和老伴马想枝忙活两天了，此刻他正坐在行李旁，连连抽烟，看着门外的三棵杨树。
往年3月，黄河的冰刚刚融开，徐炉村就成了白鹭迁徙的落脚地。村民们不知道它们打哪儿来，粗略数数，也有上千只。冯保堂爱看这些候鸟，特别是落在自家杨树上的那几十只，夜里它们叫个不停，他也不嫌吵，不过今年听不见了。
村民们商议如何处理残砖碎瓦。
老君堂村，两个孩子在拆迁的土地上嬉戏，一个月后他们将跟着村子搬走。
停放在树林里的搬家车辆。
搬家前夜，冯保堂坐在院子里抽烟，很晚才睡去。
那是冯保堂在老村度过的最后一个傍晚。天亮后，他给自己的三轮车插上红旗、绑上红花，和村民一起搬去了2公里外的黄河滩区新建村——菏泽市东明县沙窝镇3号村台。
东明县沙窝镇黄河河道。
一位紧邻河边居住的村民，在铁路桥下开垦荒地。
菏泽东明位于山东、河南两省交界处，境内黄河流长76公里，有山东省第一大黄河滩区。受特殊地理条件和防洪政策限制，黄河滩区经济发展滞后，东明县也是省内较为集中的连片贫困地区。
易淤、易决、易徙，使黄河成为最难治理的河流之一。黄河中段流经黄土高原地区，含沙量属世界之最。洪水期淤滩，枯水期淤积河槽，长此以往抬升了河床，改道频繁。淤泥积成的河岸土质松软，每到汛期受河水冲击，沙质河岸成块状坍塌、掉入河中，当地称为“掉沿儿”。
站在河边抽水灌溉的村民。
黄河岸边，“掉沿儿”时发出阵阵声响。
大改道重新划分华北平原，小改道则搅乱滩区的生活。近百年来，随着河道的变化，滩区村落在河岸两侧往复迁徙。庄稼被淹、房子冲毁，建房两三次，搬家四五回，是大多数滩区村民习以为常的经历。
马书明73岁了，他搬过4次家，修过10次房。他说自己没有固定的家，也不多添置家具，“说搬就搬”。只是种地多有不便，有时河道把村子和他的麦地隔开，清早起来在河边排队搭渡船，农忙时节得等上四五个小时。过了一些年，河道又并了回去。
以往汛期来临前，马集村村民会来到田地边的神龛，祈求土地不被洪水淹没。
搬到黄河东岸后，马书明时常骑着电动车来对岸照看田地。
黄河滩区的村庄颇具特色。为抵御洪水，建房前先垫起几米高的避水房台，形似一座座孤岛。此外，村民用高粱杆围在房屋四周，抹上泥，希望能加固墙体。但当洪水没过土台时，一切都无济于事。“三年攒钱、三年垫台、三年建房、三年还账。”房子建了塌，塌了建，苦涩在村里传为笑谈。
房台为各家自行建造，高度不等。
搬家前，村民将为数不多的家具搬到院子里。
徐炉村，一户老院子里的旧照片。
生长于黄河边，冯保堂经历过的洪水不下十次。1982年的那一次令他尤为印象深刻，暴雨中，洪水一夜之间漫过土台，大多数村民搭乘木船转移至大堤避难，只留他和几位青壮年在村里看守家当。他用绳子绑住家具，用砖头垫高床铺，渴了就坐在床上舀水喝，靠一袋子窝头挨过了十天。
滩区村民大多对黄河又爱又恨，它给村子带来了肥沃的土地和泛滥的洪水。
在黄河边停放铁船的村民。自从村里有了浮桥，民用泊船已经很少使用。
1998年，徐炉村曾在3公里外的一块高地上建了新房，因土地面积不足，能搬出去的多是年轻人。2017年8月，《黄河滩区居民迁建规划》获批，河南、山东两省启动迁建工程，涉及居民数量超过90万。按照规划，山东将在黄河滩区建设28个村台，其中24个位于东明县，将于今年5月底前完成搬迁。
2021年3月17日，徐炉村村民聚集在新村，等待选房。
村民们围在楼房布局图前。
3号村台占地面积1072亩，每个社区提供70㎡、105㎡、140㎡、175㎡、210㎡五种户型供村民选择。
春节前，马书明所在的马集村就已完成搬迁，这是东明县黄河滩区迁建工程中唯一一个跨河、跨乡镇搬迁的外迁社区。马书明住进了四楼的公寓房，没了院子，他每天跑去社区门口的空地上，找同村的熟人打牌，一待就是半晌。麦地留在河对岸，马书明骑着电动车过桥去照看，离得远了点，但他认为自己不会再搬家了。
2021年1月5日，沙窝镇马集村668户居民于一周内完成整体搬迁。
马书明和儿子们一同搬进120平方米的楼房中生活。
2021年3月中旬，徐炉村也等来了搬迁的消息。新村建造耗时三年多，灰瓦白房，家家有热水器。签协议、选房、拆旧屋，仅在几天之内完成。
马集村旧址。
老君堂村民王秋民习惯来黄河边放羊，村子搬迁在即，他计划将羊寄养在沙窝镇的养殖场。
马集村村民捡拾散落的砖头。
村里一下子变得拥挤，路边停满了三轮车和小货车，等着将拆下的砖、瓦、木门、房梁运出去换钱。回收旧家具的叫卖声在村子四周循环响起，不一会儿功夫就收了几件破旧的桌椅、衣柜、梳妆台，它们看起来的确与新房格格不入。
2021年3月16日，沙窝镇徐炉村，一户人家正在拆除房顶的瓦片。
村民将家中旧物装上三轮车。
村民拆下老房门。
老人们对旧村并无过多留念，对自家的老物件却悉心照管。座钟、秤砣、水缸，没有人丢下。冯保堂的房子已经清空了，行李堆放在院子里，屋里只暂存着一个黑褐色的老柜子，那是老伴马想枝的嫁妆，怕日晒雨淋。
老村街道上，马书明向同乡询问近况。
徐炉村村民将自己家中的老钟搬到货车上。
摆放在院子中的旧式镜子。
3月18日清晨，落了一场春雨，搬家变得更仓促。徐炉村的村民们匆匆装车，排成一列，驶向新村的爆竹声里。
2021年3月18日，冯保堂开着装满包裹的农用三轮车，驶进3号村台。
马想枝和儿媳在新房院子里点燃鞭炮，期望新生活红红火火。
院子中，寓意着财源滚滚的“金元宝”正在燃烧。
马想枝朝着大门的方向烧香祭拜，用传统习俗迎接乔迁。
马想枝坐在三轮车上，手里攥着一袋子黄土，那是她前一天夜里在老院子里装好的。进了新家的门，她照着旧俗，在客厅正中插香，墙角点燃蜡烛，再细细地把土撒在瓷砖地面上，口中默念着，“请保佑平安”。
撒向新居的黄土。返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文