别的女孩：当你戴上性别意识的眼镜，人类历史上的一切文化消费品，都将接受女性主义的全新审视。无论是书籍、音乐还是电影，对于傲慢而无知的 “男言之女”，请大胆说出你的不满！对于维护传统性别秩序的意识形态再生产，请开始你的批判。
如果这击中了你的分享欲，欢迎你投稿至 [email protected]。我们必须重估一切价值。
完 颜 猪 妖
不妨先从《花田少年史》说起
我知道一色真人这个名字，始于《花田少年史》。这是作者在中国最知名的代表作，甚至比她本身在国内知名度更高。故事发生在日本 20 世纪 70 年代某个乡村，讲述的是一个能够看见死去之人魂灵的熊孩子如何帮助鬼魂还愿。
原著漫画于 1993 年开始连载，大部分观众则是通过 2002 年首播的动画版（引进日期不详）接触到这部作品。如今距离动画首播二十年，对当年那波观众来说，已是妥妥的童年回忆了
我非常喜欢《花田少年史》这部作品。这个作天作地的三年生捣蛋男小学生花田一路，甚至一举成为我在日漫世界中最有好感的小男孩。我甚至认为，他有足够资格与蜡笔小新、樱桃小丸子、四叶妹妹等国民级日漫小孩享有同等地位。
因为觉得有趣，我推荐女友看完了五卷全集。她也读得有笑有泪，但让我意外的是，我们对男主花田一路的观感差异很大。我认为这个 “雄性幼兽”的出彩之处，恰恰是令她作为女性略感反感的部分。
具体来说，是花田一路身上那种还未被社会完全驯化的冒犯性与攻击性，那种不分老幼尊卑秩序的混不吝，幼兽般的本能，常常把已然受困于社会规则的成年人搞得狼狈不堪，气急败坏。这种有悖于文明社会人的无知小儿横冲直撞的 “特权”，让人感受到身为成年人所无法再体验的畅快，以至于产生一种旁观者幸灾乐祸的代偿 —— 而这却也正是女友不适之处。
通过交流，我们终于发现个中原因：这源于两种性别视角下的不同体验。男性和女性在成长过程里所受的社会规训是截然不同的，小男孩往往更有机会 “舒展” 甚至 “放肆”、“粗野”、“不管不顾” 地发展自身人格，包括那些对大人、对同龄人、对小女孩的冒犯；而小女孩的出格行为则容易遭受更严苛的审视。
因此，在男性看来 “好笑”、“畅快” 的天真与野性，或许恰恰掩藏着女性在小时候受到的压抑与伤害作为代价。比方说，最常见的，多少小男孩们嬉皮笑脸下死手揪小女孩辫子并浑然不觉有什么不对，而一向被强调 “乖” 且本来攻击性就弱的小女孩，常常无缘无故成为他们 “调皮撒野” 的恶作剧对象。
这种性别角度的思考，不禁令我对这位女性漫画作者的性别意识产生了好奇。
最初看到一色真人这四个字，我以为作者是男性，就像多年前我曾一度将美树本晴彦误认为女性作者 —— 跟我一样有过误判的读者大概为数不少。
当然，对作者性别的误判，于我而言不仅是名字带来的错觉，更因为她能够把那个处于 “狗都嫌” 年纪的男孩，塑造得实在是过于惟妙惟肖，让人难以置信这是女性的手笔。
而她对女性心理及处境的体恤与洞察，我在她的短篇集《小时候》中也深有感触。例如《男生不会懂的啦》，将青春期女性相互之间的情谊，对异性的好奇憧憬，乃至尾随而来的尴尬失望描述得妙趣横生，仿佛一个杰出的脱口秀演员转行画起漫画，其洞察之敏锐吐槽之犀利令人叹为观止。
我重点想谈谈的是这部短篇集里的另一个精彩故事，叫作《姊姊》。这个故事将两性在成长过程中因彼此蒙昧的性别意识而产生的扭结，通过这对姐弟充满羁绊的关系十分细腻地展示了出来。
这部作品的设置和表现十分有趣：从童年开始，姐姐就是一个掠夺者。她掠夺的是什么呢？是丁丁。在姐姐的潜意识里，丁丁象征一种主体，一种主权。她要通过 “抢回” 和霸占弟弟丁丁的行为，来宣誓自身的主体性。
这对姐弟并没有发出 “为什么我们不一样” 的疑问，而是由姐姐率先发出 “为什么他有丁丁，我没有” 的不甘和困惑。与之相对的，弟弟却对自己有丁丁这件事泰然处之，从不羡慕姐姐的性器官。
结果，因为这样的侵略和 “掠夺”，弟弟总是硬不起来。他的丁丁仿佛真的不再是自己的了。姐姐似乎也 “夺权” 成功。失去丁丁的弟弟，在潜意识里成了一个在情感上极度依赖姐姐却不自知的巨婴。
弟弟说，自己的丁丁被姐姐诅咒了，但事实上，姐姐更像是中了父权的诅咒：童年时掠夺丁丁的她，在父亲去世以后成为家庭中的奉献者和牺牲者，就像那些没有丁丁的女性一样。即使在组建新家庭的时日，仍旧需要依靠男性的 “觉醒” 和 “解救” —— 那个追求姐姐的男人，和那个终于肯放过自己的弟弟。
未来的姐夫向挂着父亲遗像的弟弟跪下：“请你答应把麻衣交给我吧！”
弟弟向着死去的父亲：“我把姐姐嫁出去了。”
姐姐交了男朋友，弟弟总是把父亲的遗像顶在脑袋上，百般挑剔和反对，阻碍姐姐寻求个人幸福。矛盾冲突到激化时，故事的和解极其讽刺意味：姐姐的男朋友，向着姐姐原生家庭的男性下跪，请求 “把姐姐交给他”；弟弟向着未来的姐夫下跪，请求 “一定要照顾好姐姐”；终于找回丁丁主权的弟弟，还对着上一代父权，作出一种交接的姿态：“老爸，我把姐姐嫁出去了。”
再来看一下这一个画面。我觉得它非常有象征意义，尽管作者本人可能没意识到。在决定姐姐终生大事的时候，这三个男性在场而女性是缺席的，其中一个男的还是死的。很讽刺。而那个小时候霸占了丁丁的姐姐，此时无疑是放弃了丁丁：她成了父权制婚姻里一件需要被郑重递交的客体，并为这种 “父权的交接” 感动不已。
不得不承认，这似乎是只有女性漫画家才能画出的作品。
在一色真人的作品中，女性角色都很开朗豪放，且妓女身份的女性不在少数。网上有人评价一色真人：
不要以为她不敢画，其实她很大胆，例如《艺力满 FUN》中的主角就是位艺伎（实际上就是妓女）。当然现在的漫画越来越呈现出一股 “H 不忌” 的流向，大胆的漫画早就不让人惊讶了，但一色真人的大胆是立足于本身比较纯朴的风格，所以格外令人侧目。
《艺力满 FUN》充满生命力的女性群像
但不得不说，一色真人的女性主义意识是复杂而暧昧的。在如上提到的《姊姊》里，虽然掠夺丁丁的设定十分带感，但作者本身的态度其实是倾向 “皆大欢喜大团圆”，并没有对其中的父权色彩抱有批判。特别是在《花田少年史》这部儿童为视角的作品里，作者对于其中成年女性处境的刻画，愈发有种 “和稀泥” 之感。
比方说，在《遛鸟阿伯》这个故事里，一个总是全身光溜溜的老伯，软硬兼施地拜托花田一路帮自己偷一样东西。原来，这位遛鸟阿伯生前感到自己大限将至，于是 “到处用身体和女人打招呼”，而在得知自己的遗孀很快就要死掉来这边和自己见面时，为了避免 “偷腥” 一事败露，阿伯求花田将那些桃色秘密毁尸灭迹。
就在他们刚把那些热辣信件翻找出来时，遗孀阿辰正好回家了。知道丈夫出轨后，阿伯求情的理由居然是：习惯了你的存在像空气一样，所以才不把她当女人，“因此才会迷上别的女人”，“这是我的毛病” —— 这番解释经由花田一路传递之后，变成 “他说你最严重的问题就是不像女人，这是一种病。”
这个蹩脚的传声筒虽然引发了委托者的不满，却也道出了当事人的自私 —— 阿辰当即怒问是谁把自己变成这种不男不女的样子。阿伯则回以蜜语甜言，表示对方即使变成 “虎姑婆”，他最爱的人还是阿辰。当然，经过一路转述之后再次变了味儿 —— “阿伯说他最爱像虎姑婆一样的阿辰了！”
故事结尾，遛鸟阿伯在开满鲜花的海边，对着波光粼粼的海面上那个发出爽朗笑声的老婆，战战兢兢地打着招呼。整个故事就在这种插科打诨中走向了团圆。
—— 我们不难感受到，那种 “温情” 之下，所包含的女性处境的苦涩，以及相应的男性过错被轻描淡写的消解与宽容。一生任劳任怨的阿辰，死前才得以了解被爱人背叛的惨痛真相，只有在这个时刻，她才有机会，蜻蜓点水般地，象征性地，吐那么一点点苦水。而男性的逃避，则被描绘为一种近乎可爱的孩子气 —— 即使有了过错，也总会得到女性的宽容，回归到女性永恒的怀抱中。
同为女性的一色真人，并不是感受不到那些女性的悲哀，也并不是看不到那些男性的荒谬，但她的笔调，就像那个雷声大雨点小的 “虎姑婆”，不管前面渲染得多么可怕，最终不过是小心翼翼地 “一声嗔怪” 而已了。甚至于，这嗔怪简直像是一种母亲般的召唤：没关系，别害怕，只要你别走开，我会永远等你回来。
一色真人喜欢塑造美好善良却命运悲惨的女性。以《蜜瓜》（《花田少年史》番外篇）这个故事为例，主角是一只名为蜜瓜的母猫，她的遭遇是女性处境的象征 —— 总是那样卑微、那样温柔、那样善解人意无限包容。我们可以感受到作者对她们寄予的深深同情；但就像歌颂母爱伟大的陷阱一样，她总是将造成悲剧的原因 —— 父亲的失职 —— 一带而过。
在这个故事中，对于父亲失职的描述仅有两格 ——
第一格，画面中洋平带着妹妹睡觉，而爸爸早已昏天黑地，翻身时一只手打在洋平身上却浑然不觉。洋平旁白：“因为爸爸根本完全不能信赖” 。
接下来一格与上一个画面形成有趣的对应。洋平在浴室帮妹妹洗澡，旁白：“简直累死我了！” 爸爸将窗户扒开一条缝问：“爸爸可以一起洗吗？” 父子、父女关系荒谬的错位感。
诚然，我们可以说，作者将对男性觉悟的希望，寄托在了天真善良的男孩身上 —— 洋平既是制造女性悲剧命运的一员，也是对父亲的缺席加以弥补的救赎者。这样的设置或许没什么不妥，但我还是觉得，纵观整部作品，女性对自身的处境仍旧过于被动，她们不断承担着代价，任劳任怨，仿佛一切理所应当，而我们只需提前准备付出同情即可。从一色真人笔下，我感受到一种令人遗憾的默认。
一色真人这种对男性相当宽容乃至宠溺的态度，几乎贯穿了《花田少年史》的始终；相应地，对于女性客体化的情节，似乎也没有给出反省和批判。比如说，《玲子》和《权八》里，都出现了女性被抓走卖给别人当老婆，被当作是理所当然的一个情节；《织田青年的告白》讲的是一个辛苦考学而累死的大学生，委托花田一路 “帮自己找奶子”，“因为还没尝过女人的滋味儿”，最后他如愿以偿地在裸女怀抱里感受奶子。总结来说就是，男人对女人（无需是特定的）的欲求是合理、宽容的，而女性的命运和感受却退居其后充当背景板。
作者对于女性刻画的能力，我当然十分认可，并且相信她对女性怀有善意和同情，但从性别层面的解读来说，她的叙事又流露出种种局限。特别是，这还是发生在一位对女性处境颇为敏感及关怀的作者笔下，一位被读者称为 “女权主义” 的女性漫画家。我并不是想对作者本人展开批判 —— 她细腻的情感与出色的表现力给我带来了相当的感动与启发 —— 我相信，这种情形在日本漫画作者中绝非孤例。
在后续的文章中，我将继续以一色真人及《花田少年史》为例，剖析东亚漫画里 “摇摆不定” 的女性意识与有所遗憾的女性表达，尝试探讨日本文化中的女性主义发展生态。
