候场是最紧张的，有时是候在一块幕布后面、有时是在台侧，也有时候是一堵墙，但观众们的声量，那些掌声、欢呼都始终能传到后台来，给予我们这些候场的人以想象的材料。在后场是基本是看不到台下景象的，至少看不全，所以只能想象，凭自己听到的声音去想象观众的样子。想象嘛，难免夸大，所以会紧张。 上台也紧张，毕竟合唱是要站台阶的，我因为个高，站最后排，不少合唱台阶后面是半米多的悬空，没有依托，让恐高的人比如我，很是紧张。当然面对观众也紧张，但至少看到了真实情况，会比候场时要好些。 然后，当所有人都站定，指挥老师鞠躬转身，示意音乐开始，第一个字终于从我们的口中唱出，紧张感就会烟消云散。身体会带着我进入某种状态，像是溪水汇入江河，成为一个庞大群体的一部分，一同奔流。
以上是我回想自己小学时，参加学校合唱团的经历，演出、比赛是如此让人印象最深刻的。当然，印象深刻的还有，在午后闷热音乐教室和四十多号同学挤在一起，一遍又一遍的练习唱歌，期间被我们有点胖胖的音乐老师数落。
之所以会想起，是因为前段时间看了木尾士目老师的漫画作品《边缘合唱》，讲了几个工业高中的问题孩子们组合唱团的故事，里面一句话莫名击中了我，说：“合唱，是一种时间与空间的共享。”让人非常想要一探究竟。
浅搜一波发现，国内似乎没有太多专门论述合唱美学的文献可以参考，多是一些教学法、教学实践等落到实处的研究。想自食其力，整理出一个让自己能够满意的答案。然，作为业余选手唐突下场，并不靠谱的考据，拿出来的成果肯定也全是漏洞，就当一乐吧，敬请大佬们赐教。
合唱起源：古希腊酒蒙子们的颂神歌
合唱起源：古希腊酒蒙子们的颂神歌
在西方，较早对于“很多人一起正经八百唱歌”的记载是“酒神颂（dithyramb）”，也可以说是鼎鼎大名了吧。
酒神节是一个古老的节日，起源于阿提卡北部地区的乡村，一般在冬至前后举行，据推测该节日可能比“酒神”狄俄尼索斯更加古老，开始单纯是为了庆祝大伙儿学会了种葡萄而设立的。公元前六世纪，在皮西斯特拉图斯暴政期间，雅典城正式将“酒神节”确立为城市节日，但日期被定在3月前后，以庆祝冬日的结束并祈求今年能丰收。于是酒神节有了两个版本，一个乡村版，一个城市版。
在活动设置上，两边有一定的共通，包括游行活动、饮酒狂欢、祭祀典礼，以及最为重要的歌舞比赛——“酒神颂”。“酒神颂”最早是指称颂酒神的歌舞，随后经过了一系列的演变，“酒神颂”便成为一种类似于“赞歌”的歌曲类型称呼，亦可以指狂热的诗歌、文章等。“酒神颂”也被认为是古希腊悲剧的起源。
Dithyramb-酒神颂
作为一种古早的表演形式，“酒神颂”的声乐部分还只是较为简单的齐声诵唱，会有古希腊的特色乐器奥洛斯（aulos）做伴奏。而进行“酒神颂”表演的团体，被称为chorós（对应希腊语χορός），历史学家H. D. F. Kitto认为其动词形式choreuo在表达“是合唱团成员”的同时，也有舞蹈的意思，也说明了酒神颂其实是歌舞。
在最本格的“酒神颂”表演中，会有50名男子一边演唱赞歌一边做简单的舞蹈动作。而后，chorós更是随着悲剧的兴起，直接成为了一种演员类型，参与到了戏剧表演中。
之所以扯这么半天古希腊，主要还是chorus（合唱团）这个词语的词源来自于希腊这个chorós，但真要追溯现代合唱，还是应该从中世纪讲起，说合唱团的另一种写法，chior（也译作唱诗班）。
走向现代：从素歌圣咏到复调音乐
走向现代：从素歌圣咏到复调音乐
等到教父和僧侣们开始把持话语权，音乐自然也就逐渐脱离了世俗，成为了用于教化灵魂的工具，而变得肃穆、节制。
圣咏（chant），也被称为素歌，被广泛运用于礼拜活动，是一种单声部、无伴奏、无节拍的纯男声音乐，正如其名——很“素”，说是念经也没什么问题。其中创制行业规范的是“格里高利圣咏（额我略圣咏）”，与当时另一项教会的发明——“纽姆乐谱”搭配在了一起，统一了教会音乐的标准，也奠定了后世教会音乐的基础，当时候差不多是公元9世纪。
没过多久，随着记谱法和调式理论的完善，奥尔加农（Organum）应运而生，它在格里高利圣咏单线旋律的下方加了一条平行的曲调，形成了最早的复调音乐，多声部合唱终于出现了！
到了13世纪初，经文歌（motet），也称赞美诗，诞生了。它是一种相对成熟的复调合唱形式，多采用高、中、低三声部配置，每个声部歌词旋律都可以不相同，低音作为支撑声部，高中音为重点。可以说，为我们所熟悉的现代合唱雏形终于出现了。作为圣咏的三重威力加强版，经文歌也毫无意外地教会音乐的主流。
在漫画中也有唱 奥尔加农 和 经文歌 的桥段，《Viderunt omnes》（可译为“大千世界”），由“巴黎圣母院”乐派代表人物 佩罗坦（Perotin，约1170—1236）所作，是一首四声部奥尔加农
而更为人所瞩目的是，经文歌作为一个从量表到质变的产物，其带来的标准化、复杂化，让音乐创作空间极大拓展，声部的旋律发展、节奏的协调、音程与音响的改变……艺术家们终于有了可以尽情挥洒灵感、大胆实验的地方，也为西方音乐的大繁荣唱响了前奏。
而后，文艺复兴到来，在人文主义的影响下，音乐也开始世俗化，开始更多地担负情感表达、引发共鸣的作用，更多反应人们的世俗生活、喜怒哀乐。女性的解放也让人们得以察觉到女性在声乐方面的独特优势，让混声合唱成为可能，极大丰富了合唱的音色和音响。至于音乐流派的演变，请恕我略去不讲了，嫩复杂的东西实在也不是我个啥也不懂、就突击看些资料的乐盲能搞懂的。
但也没瞎忙活，到这儿，应该算是讲清楚了一件事，说早期合唱，无非是宗教神明的那点事。可以找些客观原因，比如团体演出需要组织度、歌手需要专门培养，不祭神、不礼拜，哪有那么多人有这闲工夫来给你来唱歌？
但真要抓重点，感觉音乐有一点特性是不容忽视的：音乐确能够调动人的情绪情感，极富感染力。如果“手贱”，点开了上面的“酒神颂”视频，想必能有点感受，即便配乐简陋，只有男声齐唱，其中仍然包含着一种不容忽视的力量；在天主教这边，就直接吹起来了，以合唱为主要表现形式的教会音乐被视为一种“神授的语言”，其中包含的和谐之美将带领着信众感受、称颂上帝之全能。
此时，话题其实已经从艺术一脚跨到了认知心理学或者说脑科学的领域，音乐到底对人做了什么？
一些研究：有关“音乐到底对人做了什么？”
一些研究：有关“音乐到底对人做了什么？”
对于大脑我们现在仍所知甚少，但也不是没东西可以参考。对于这个问题的不同解答，叫我总结大概可以分为两派：分别是认为对于音乐的感知是人们先天就存在的，是某种“原始反应”，写在了DNA里；认为对于音乐的感知是后天培养的，是认知能力发展和社会文化共同影响的结果。
首先说“先天派”吧。一系列的科学实验都证明了，音乐与大脑内的产生情绪的多个中枢直接相关，它能点亮多巴胺通路（之一的中脑边缘通路），给予“奖励”，能触发杏仁核与海马体的响应，前者负责搭建情绪网络，后者负责调解依恋情绪。不和谐的音乐还会让血液急速涌入边缘系统，该系统与多种情绪的产生有关。
从生理基础上讲，大脑能对音乐产生极其复杂且整体性的反应。这也可以关联“先天派”的一大例证：某些音乐作品能够跨越文化差异，而引起广泛性、相似的情感共鸣。理论家们归纳出一套对应关系：慢速的音乐总让人感觉平静或忧伤，快节奏则让人愉悦或躁动，这是一种能够跨越不同文化的“原始反应“，暗示着人类共有的某种深远的历史记忆。
神经生物学家马克·昌吉兹（Mark Changizi）就认为，音乐反映的是人类“富有表现力的动作”。例如，快节奏音乐听起来像是在某物的追赶下奔跑，或是有人正跳着欢庆的舞蹈。在这样的语境下，音乐反映的便是在我们的物种进化进程中，人类所享有的共同历史和生存境遇。
而“后天派”也拿出了不少观点。首先，可以通过我们的日常经验也能很容易意识到的一点在于，读懂一首歌的情感是一回事，实际感受如何又是另一回事。
2012年的一项研究显示，即便大家都以同样的方式解读音乐，共情能力越强的人对音乐作品的反应越是强烈。实际上每个人听音乐时反映出的悲伤情绪都是独一无二的，音乐是可感知的对象，是久久萦绕于听众心中的忧伤情绪的诱因，它所做的不是给予情绪，而是唤醒本就属于听众自己的情绪。这也可以拿来解释，为什么不同的人会在同一首歌中听出不一样的感受。
子非鱼，安知鱼之乐
音乐似乎具有唤醒情感记忆的独特能力。无论是与这类记忆有明显关联的音乐，还是仅仅弱相关的音乐，都足以唤醒曾经所涉的情感。这种能力与音乐和情感的另一奇怪关联现象有关：情感反应的强度会随着对音乐的熟悉度的增长而增长。2011年的一项研究表明，如果我们熟悉一段音乐，并且记得曾经有过的情绪反应，那么当下对其产生的情感共鸣就会更为强烈。
情绪、情感之分：不同层次的心理结构
情绪、情感之分：不同层次的心理结构
上面复制了这么多，似乎也没讲个明白，我认为其中的关键在于我们很少把“情绪和情感”加以区分，这是我看《音乐美学通论》所察觉到的一点。在书中，这两个概念是如此被区分开的：
情感这一概念较多地用于表达感情的内容，它一般具有较大的稳定性和深刻性。而情绪，则常用于感情的表现方面，它具有较大的情境性、激动性和短暂性。 ——《音乐美学通论》P335
举例说明，喜悦、恐惧、愤怒、悲伤等，对于外界刺激的简单反应，应该被归为“情绪”；而由多种情绪组成、涉及认知因素的复杂心理结构，例如满足感、自豪感、认同感、悲怆感等，则可以被划分为“情感”。相较于简单的情绪，情感体验应该与人的认识水平、生活经历、所处环境都息息相关，由情绪和记忆、理性和感性共同交织而成，是一种内在的、较为稳定的主观体验。
有了定义后，可以再次以对“音乐对人们干了啥”进行叙述：毋庸置疑的是，人们会对于音乐产生某些情绪上的反应，这是建立在某种生理基础上。同时，音乐可以承载、传递、唤起基于相似个人经验的复杂情感体验，引发想象和联想。
用绘画来类比，各种声音要素——强弱、调性、长短、音色——就像是颜料，它们与人类的基础情绪有着某些关联。但音乐是对于声音要素的运用不是孤立的，而是像画家将不同的颜料、色彩以创造性的方式涂抹到画布上一样，是对于不同声音要素的组合、变化，以此能够唤醒人们不同情绪的交织，来形成一种复杂的情感体验。
进一步说，以声音要素调动情绪是音乐作为一种媒介形式所具备的特性，像是一个软件中配备的基础工具，有其应用，是可供所有使用者差使的共性。而由此演化出的复杂情感体验，更像是使用者、或者说创作者所赋予的，独属于单个作品的特殊性。它们都是音乐审美的一部分，一表一里、 一内一外。
当人们唱起圣歌，心中升腾起的庄严与肃穆想必是有些相似的，但要把这种感觉指向对于至高神的憧憬，还是对于世间万物的悲悯？那就只能任由每一个人自己去参悟、去践行了吧。
美学与艺术：作为一种解答
美学与艺术：作为一种解答
然而解释到这步还是不够的，情感体验终究只是中介，是转化和联系的过程，却仍未到达结果，这种半途而废似乎是不可接受的，我并不想要那种玄而又玄的答案。长久以来，当我们说起审美时，很多时候仿佛就假定美的概念天然存在于世间，是一个不用去验证、去考察的东西，当我们欣赏绘画、聆听音乐，美就会从天知道哪里飞来到我们身边，突兀地降临。
继续在《音乐美学通论》中寻找答案，可以一再看到书中反复使用了“生命力”、“人的本质力量”等词语作为论述，并且这不是泛泛的、用一些大词来生搬硬套的结果，其中所包含深刻的是马克思主义哲学的印记。
这种艺术化了的情感形式，不仅具有一种生命力形式，即活生生的、动态的、变化起伏的、与内在情感生活相对应的动态形式，并且，在艺术创作的情感体验过程中，是经常参与者意识、意向、想象、联想等多种心理活动。 ——《音乐美学通论》P347
要再次重申“情感体验”所具备的鲜明特性，书中提到了三点：社会性、系统性和自我调节性。虽然一再强调情感体验的主观性、可自我调节，但我依然认为其中最重要的是其社会属性。情感体验是在人的社会文化活动中产生并不断丰富的，一个人的认识事物的方式与其生活阅历、认识水平、社会环境、技术发展等诸多因素都有关系。这也就是所说的“夏虫不可语冰”的道理。
让我想起了《不在场》第二季第二集——平凡故事。故事两位主角，一位是习惯于大都市生活的乐坛宗师，李宗盛；另一位是生于西南，从小清苦的北漂浪子，李剑青。李宗盛拥有的犀利的修辞和繁复的音乐技巧，足以刻画出有关生活的真情实感，但这套认识事物的方式，可能只在处理他自己经验时，称得上好用。放在李剑青这里，一个“北漂异乡人”身上，“魔法”就部分失去了效果，最后搬出来的也只能是约定俗成、缺乏特征的怀旧和感伤，少了一些洞察。
引用重轻老师的话：其中有现代的断裂，优雅地离题万里
决定人的本质力量，是他的实践与创造，是最真切的社会生活，那才是最质朴却最实在的生命力。当一个人认清越多生活的面相，心灵的丰富自然会让他读懂更多情感背后藏着的含义。这也可以说明为什么一个人的生活阅历、情感生活以及所掌握的知识越丰富，他的审美水平也会跟着提升。那么，“美学”的任务就是捕捉这些生命力，揭示其中的道理；“艺术”的任务就是以创造性、洞察性的方式去承载这些生命力，赋予其肉身，将其具象化。然后，它们才具备了反过来解放人、发展人的能力。
人在接受外部世界映象时，通常会因其主动选择的特性，而将自身的审美感知能力反过来强加在外在的对象身上。这时，主体不是被动地接受外在的映象，而是将它与主体在实践中形成的内在感知模式相比较，这意味着对接受的外在映象以重新认识和整理，在某种意义上，这包好了变换在外映象的创造过程。这是因为，真实在主体不断学会用‘新的眼光’去看待外在情景时，才能不断导致内在意识结构的创造性进化。它的意义早已超出了艺术审美之外。 ——《音乐美学通论》P349
从这种意义上来讲，人们从一个艺术作品中真正所感受到的、读懂的正是他们自己，是终于破开了世俗的迷雾，与自己的心灵坦然相见，并获得包含其中的的东西；是记忆日积月累形成的沉淀、情绪长久以来凝结的结晶，里面会映射出关于世界、生活以及自己的真相。终于认清一切的人们也终于得以察觉到其中的失衡与错位，足以进一步去寻找所有问题可能的解法。
二次实践：让干瘪的灵魂获得新生
二次实践：让干瘪的灵魂获得新生
相较于其他媒介，音乐里还有一种独特的关系，表演和作品之间的关系。当代著名小提琴大师 耶胡迪·梅纽因说过：“演奏家的任务是什么？他处在作曲家和听众之间，把活的因素传给写在谱表上干巴巴的音符，把它们的生活脉动恢复起来。”
这也是音乐之所以不会“死去”的要因。单独的作品会随着时间的推移而失去活性，但随着技艺的进步、技术的发展，表演却能够不断地去诠释、检验、弥补、丰富音乐作品的表现力。这不仅仅是简单地给作品续命，更是让它们重获新生，让其在社会艺术生活中继续保有强大的生命力。这点应该也是能找到一些例证的，某些金曲在后来人的演绎下重新成为一代经典，但，可惜我听歌完全是听一乐的，并举不出例子。只能干巴巴地说明，表演作为二次创作有奇妙之处。
对于尚达不到艺术家的人们来说，我觉得这种感觉更像是“对话”，或说是沿着前人的脚步重新证明某个命题，去印证某些真理的存在，是一场“二次实践”。想起的是，在罗伯特·C·所罗门所著的《大问题：简明哲学导论》中，其导言的标题为“做哲学”，他强调哲学并不是“智力博物馆”中陈列的展品，仅仅是放在哪里供人们参过、瞻仰的。哲学是审视、叩问，是实践，它要将一切人们默默接受、习以为常、深信不疑的事物重新悬置起来，加以反思，加以批判。哲学大师们的真知灼见更像是一种参考，是地图，会说明路线的走法，却不会告诉人们路途上有哪些风景，到达终点会又收获什么。
只有亲自去抚平所有皱褶、打通所有关节，那些意见、真理才会变得鲜活，而能为自己所用。
名人名言（？）分享给大家，本文也是对于这段话的一次尝试
这大概也是人们去歌唱最大的意义：不是为了什么客观、实在的价值，而是亲自去重走艺术家们走过的道路，去唤醒谱表上干巴巴的音符，将自己的生活和它的震动调和在一起，孕育出新的生命力。
时空的共享：合唱美学的尝试性理解
时空的共享：合唱美学的尝试性理解
合唱，严格来说，并不是一帮子歌手临时凑在一起，齐声唱一首歌就算是合唱了。作为一种音乐表演形式，合唱一般有专业合唱团进行表演，合唱团具备两个或两个以上不同的声部配置。
人数应该是没啥要求，广义来说“理发店四重唱”也可以算
而合唱在声乐中的特殊地位，经常被类比成交响乐之于器乐。复数歌手的参与，多声部的分工合作，不仅能够包含几乎其他所有声乐的形式特点，更提供了更加宽广的音域、更丰富的音色、更大的力度变化、更多的音响层次，以及它们交织起来形成的，更强大的表现力。
音乐是一门讲求和谐的艺术。人们对于单个声音的感知力并不强，不是谁都天生就有绝对音感，我们更能感受的是声音的变化起伏。还是那个例子，各种声音要素就像是颜料，需要用创造性的方式涂抹到画布上，形成一个整体才能发挥其真正的作用。
更加多的要素意味着更复杂的编排和磨合，以及更加多样性的诠释和可能性，使得凡说起合唱，必说“和谐之美”。什么是和谐？是对立统一、和而不同。古希腊哲学家赫拉克利特认为，“互相排斥的东西结合在一起，不同的音乐调造成最美的和谐；一切都是从斗争所产生的。”他还说：“（人们）不理解与自身不同的事物是如何一致的：和谐包含对立的力量。”
续上之前的结论，如果一个人唱歌是一个灵魂在借由作品作了一次自述，那么许多人一起唱歌，就是一个小群体、小社会的集体告白：参与合唱的人都将带着自己的灵魂加入到这场碰撞中，彼此磨合，通力协作，去演绎一段歌谣，其中唱响的不仅仅是每个人的真情实感，更昭示着人们达成了一种默契的相互认可，以及对于同一个命题的通力证明。其中蕴含着不可言说的链接，将每一个彼此相隔的时空联系到了一起，形成某种我们在合唱中可以感受到的厚重感、包容感，以及涌动的蓬勃力量。
这或许就是为什么合唱能在历史长河中不断出现，怀揣着相似目标的人们总是会一起放声的歌唱，他们所唱出的已经变成了一种不言自明的文化，是演唱者们共同坚信的一种哲学。这也是为什么合唱是最容易承载某种精神、展现某种风貌的艺术形式。
无时不地，和谐会带着某种神圣感降临，将所有在场者卷入其中，共享一个时空，是在千百年前的古希腊剧院中、庄严肃穆的天主教堂里，也在我们那间午后闷热的音乐教室中，或多或少。
结语：我所期盼的一种解释方式
结语：我所期盼的一种解释方式
本文成文很难受，攒了我快一个月。到头来感觉自己也没说清啥，更像是做了一份东拼西凑的笔记，缺乏一致性和全面性。倒是给自己买了一盘《星河旅馆》的CD做纪念，只能说，他们的“喝了”版live《醉鬼的敬酒曲》听一次哭一次。所以，对我自己来说，这文章怎么说值180块钱（？）。
敬所有的人，也敬我们自己！
当然，开头也说了，攒这个文章纯粹是漫画看高兴了，临时起意，需要一个可以自我说服的答案。然而，在如此长篇大论的矫揉造作后，似乎还是有些疏离。按一般来说，像我们这种低端局怎可能有那么多名堂，我们只不过是一群被音乐老师半强迫从各年级搜罗来的毛孩子，40多号人一起在合唱台阶上摩肩接踵，唱些跟自己没啥深层共鸣的歌罢了。
但我觉得我并不能简单否定或是肯定这件事。一来时间久远，我也不知道自己有多美化那段岁月；二来会觉得那些细节已经不太重要了，过往之事并不包含像未来那般的可能性，重要的只是如何去看待，而不是如何去处理。人的记忆很是有趣，它们会随着时间侵蚀被淡化，被逐渐剥去血肉，只剩一个骨架，而变成一个坐标，与自己不断前进的身影形成一个相对的参考系。通过主观测量出来的相对参数，我可以估摸出自己所在的位置和会去到的方向。
我愿意费劲周章、自说自话地为那间音乐教室披上一些神秘色彩，这更像是对当下自己的一种解析，过往足迹中是否包含着某些碎片，能被归拢，制成工具，用以解放我的情感与认知，期盼能得到一种理性却不失诗意的方式，用来解释我所感受到的一切。
会不由的想起《不在场》的很多期节目，这并不是妄图说自己的小工程能跟重轻老师比肩，只是我似乎更能体会了，重轻老师想要表达的那份说不清、道不明的意思。
《不在场》有一点让我十分触动。重轻老师很喜欢用“神圣降临”来形容某些音乐的时刻，用以表示其中的奥秘似乎无法参透、无从说起，但在故事最后，不知是有意无意，叙述总还是会把落回到故事主角们本身上，他们的日常生活和心中愿望。我会一厢情愿地认为，这是在提醒着我们，其中的崇高、神秘和启迪不是平白无故就生发出来的，它们本就藏在生活中的某处，可以是人的一部分。
虽有遗憾，但至少我觉得《边缘合唱》还是挺好看的
主要参考：
- 《音乐美学通论》，修海林、罗小平，上海音乐出版社，1999.4；
- 《音乐为何会让我们产生特定情绪？》，JR Thorpe（文）、小兵赵噶·冯贡腾（译），微信公众号“利维坦”；
- “Choir（合唱团）”维基百科词条；
- “Dithyramb（酒神颂）”维基百科词条；
- “Gregorian chant（格里高利圣咏）”维基百科词条；
- 《西方早期合唱艺术美学特征的发展和演变》，尹晓晖，湖南师范大学，2011.5；
- 《试论合唱艺术表演形态的综合美》，王珺，湖南师范大学，2006.3；
I