2003年冬季，我从宝鸡奔至西安市打拼，租住南郊地域，先后问了好几人，才获悉陕西省图书馆的大致地址，知道“陕图”、“省图”是一回事。一个多月后的一天下午，天冷嗖嗖的，我走过南二环长安立交桥，一座大型建筑显现，前方有广场，楼前耸立多根高大的罗马柱，顶上的横匾似乎标记“xx省图书馆”几个汉字，我走近再看，正是陕西省图书馆，好奇踏上台阶，《思想者》雕塑陷入沉思，又似正观察世界和来客。我迈进了大门，问了一下前台售票人员，读者临时进馆，门票1元，可供1人进入图书馆内的各阅览室， 不买票也可入图书馆，不能进阅览室，读者凭身份证办理读者证，持证读者凭证自由进入各阅览室、借阅图书。

■ 图源网络

与楼外马路上的喧闹场景形成鲜明对比，图室内显得比较安静，我一下就喜欢上了这里，问询工作人员，外地外省人员是否可办证，回复可以，我大喜，太便利，当即喜滋滋找前台办证，100元的押金，5元的读者证卡费，25元的年度注册费，一份收费清单显示办证日期，明年同期可再续费，普通证可一次借阅四册，参考读者证可借阅两本外文书籍。

从此，省图书馆就成了我这个外来人口的常居或刚需，白天的空闲时间多半泡在这里，若是白天不能来此，夜晚我也多半要窜至。省图一楼有一排老式台式电脑，我悄悄在这些电脑上练习操作技术，对照书本，边看边学，直至娴熟。省图一年三百六十五天开门，早八点半、夜晚八点半的开馆时间，夜晚20点25分左右，《回家》的优美旋律响起，伴随“欢迎明天再来”的女音，读者陆续出门，图书馆闭馆。来久了，脸熟了，我进阅览室时，工作人员通常不问我要票或亮证。

■ 图源：西安新闻网

我当时没料到，这缘分竟延续至今天，一年又一年，我来返的长安路，风景变了多少遍，人流换了多少脸，世界发生了多少重大事件。

初去省图的前几年，我忙着备战注册会计师和注册税务师两个执业资格证，大量阅读了省图的相关书籍和报刊，开拓了专业眼界；我踏入外语阅览室，见识了原版的《自然》、《科学》、《时代周刊》、《商业周刊》，翻阅港澳台阅览室的境外报刊、书籍，增加了辨识能力。冬夏两季，省图取暖、消夏，都挺舒适，平时喝开水方便，我最喜迷的是中午倚靠一楼报刊阅览室的转角沙发上，捧着一两本杂志，迷迷糊糊小睡一阵子。

那时省图的来人不太多，难现农民工的身影，学生不多见，周六周日显得热闹些，一些市民来此消磨日子，周六下午的陕图讲座，主要是西安某领域的专家（大学教授居多）讲解市民感兴趣的某个话题。我听说西大街有个省图少儿分馆，一直没见过，难得走，不想去。省图设了流动图书车，一辆大客车里摆设了书籍，像个微型阅览室，开到社区、工地，现场为民服务。

■ 图源美篇@山峰

那年月，我还办了自考辅导班，多次向自考学生推荐陕图，劝告他们不要只关注教材和考试，多到图书馆拓展视野，读点“无用“书刊，他们笑笑，满口答应，依然很少实践。

那年月，我给多位打工的熟人提及省图，只有一人专程去过，他1元买了1张票，回来给我说过这件事，他们宁愿花高价玩网吧，也不愿上省图，有人在西安呆了几年，仍未来过图书馆。

那年月，外来工的孩子上学，不是件容易事，一些家庭只得缴高价，还只能让孩子读“差校”，我向多位家长、多个孩子推荐过省图，告知一年25元的费用确实非常有价值，好像没谁响应。

那年月，我每年缴纳25元注册费，几乎每天来馆，哪怕白天忙活生计，傍晚5点过、6点过，我也要来馆，闭馆回屋做饭，我的晚饭因此常是夜晚21点半左右。

那年月，我在图书馆结识了几位注考同仁，经常坐在二楼或三楼走廊的长椅，钻研考试辅导书和试题，有时没座位，我坐在地面，照样翻看、演算。来省图久了，熟悉了几位人，其中一位驼背妹子，常晃图书馆，碰见我笑眯眯的，给我讲过西安的典故、常识，爱念叨长期饭票，几次拿出零食，一定要我吃，有一阵子，她给我介绍过两位女孩子，一位女孩太矮，见面几天后，她问我的态度，我笑而不语，一位是某宾馆的接待员，她带我到了某宾馆大厅，找到那位女孩子，女孩子说很忙，挥手给她再见，根本没瞅我一眼，不久后的一天夜晚，图书馆闭馆后，她喊我送她回家，我只好陪她往北走了半小时，她说到了，我转身，一个人走了一小时，返回居住地。不知何时，这位女孩子彻底从图书馆消失。我认识的一位读者得知后，劝慰我别生气，直言我没有资源，不入城市好女子的法眼，我一笑了然。

那期间，我尝试踏入南郊的多所高校图书馆，惶恐、茫然、心酸。西北政法学院的图书馆比较友好，我装出学生模样，多次混入二楼的报纸阅览室；西安邮电学院图书馆报刊阅览室，同样对外开放；西安外国语学院的图书馆，长期处于闲置态势；陕西师范大学的图书馆，一直不对外开放，我多次前往，都被门口的闸门挡住；西安交大的经济和金融学院，我去了几次，竟没找到它的图书馆地址。我还混进过西安工程技师学院的图书馆，馆区分布两楼层，书籍报刊的容量和种类也就那样，对技校生来说，大致差不多了。至于西安众多的中学、小学，有无图书馆，我全然不知。

■ 西北政法学院的图书馆 | 图源网络

哦，省图南侧毗陵一个小山坡，长了一些树子，地面野草茂盛，绿色养眼舒心，冬天枯草期也有趣味，常闻鸟儿欢快啼鸣；夏秋时节，大雨过后，一朵朵蘑菇纷纷拱出地表，戴着小圆帽，低矮、白胖，平添生机乐趣。我偶尔在馆内望望外面的绿荫，偶尔也出馆，偷偷在这片草地躺卧一会儿，背贴草地，仰望蓝天，惬意倒惬意 ，须当心蚂蚁和其他小虫子。

06年，我匿名给省图馆长写了封信，表示省图来馆读者偏少、应多开展工程、技能讲座，开办技艺人才交流、设立读者联络会等等，信件很快得到回音，一位女士电话称赞我是尊敬的老读者，馆内的中层干部都读了这封信，请我方便时来馆面谈，欢迎来馆工作。

转眼到了09年的上半年，省图闭馆改造两个多月，装修完毕，免费对外开放，来人可随意进入，各阅览室一览无余，一楼增设了4台电子阅报栏，新开了多处读者自修空间，电子阅览室每人每天免费上网两小时，读者自带电脑，每天免费上网4小时……读者数量随即暴增，特别是学生、闲人、老年人等几大群体，数量陡然上升，天天满座，人员川流不息，有二三十位拾荒者、流浪汉也常来歇息，女性上卫生间排长队，连读者餐厅就餐也是人挤人，有人则悄悄带食品做午餐，一楼小卖部中午的方便面飘香，中午时段，竟有小偷出没各阅览室、自修室，伺情窃手机，我有天离开座位10分钟，回来手机没了。图书馆啦，真有点菜市场的架势。

大概是2010年吧，省图开始安检，进馆人员必须把包放在入口前的机器皮带输送检验，吃食一律带不进去；这还不说，有一个多月里，辖区的几位警察，天天站立门口，对每位入馆人员拍照，直到有读者指责他们滥用职权，侵犯公民隐私，这事才消散。省图的监控着实越来越完善，我有次遗失存包的箱柜号码，忘记了号码，管理员让我到后面找监控，我寻到监控室，眼见各阅览室都处于视频框内，我说出放包地点、时刻，监控很快就查到我的身影和放包位置，太厉害了。

■ 图源网络

读者越来越多，馆内越来越挤，上午10、11点和下午14点、15点这两大区间，人员超饱和，走路、转身都要小心，节假日更热喧，寒暑假得应付学生高潮来临，占座、抢座屡屡发生。早晨排长队等入馆的人们，不断添增，歪歪扭扭绕广场排几个大弯，犹如超级长蛇阵，成为省城的新景观，读者全部入馆，至少半个多小时，进馆的读者，须马上跑动，抢占位置，跟打仗一样紧张，否则没位置，只得站立、坐台阶，2016年、2017年，可能是省图排队入馆最高峰时期。

据说，这种情形，也迫使有关部门加紧了省图新馆的建设过程。

差点忘了，省图负一楼的宽阔地下室，一家规模不小的新华书店曾驻扎于此，我晃过几次，纳闷咋在这开书店呢。过了几年，这里变成人才市场，周六、周日招开现场招聘会，各类小单位云集，提供各种岗位，销售岗高居首位。

15年、16年，我因起诉北京某网络公司，三次前往北京海淀区人民法院民五庭（知识产权审判庭），每次必定专门落脚国家图书馆，呆半天乃至一天，中午就在国图休息，国图大楼的空间太开阔了，楼层连接用的是商场那种长长的自动扶手电梯，一楼与二楼的高度，或恐相当于普通住宅的五层楼，我见识的国图报刊数量，仅仅稍比省图多一点，国图的读者来源更广，包括全国各省市的来人，读者素质更高，多了工程师、研究员、教授、在读博士、企业退休高管等等；

我本来打算进北京高校瞧瞧图书馆，北大的大门变成了径深很长的电动伸缩门，闲人根本没法入内，其他几所高校也未能入门，我趁天黑尾随几名学生，进了中央民族学院晃了一圈。

我去了两次西安市图书馆，定位北郊，空间较小，书报量偏少，缺少特色和新意。唉，西安南郊的高校近些年纷纷升级，学院变大学，硕研生猛增，争上博士点，图书馆成了本校的专属地，外人无法染指，难进教学楼，直至无法跨入校门，学生、社会人、在职人不得不转向省图、市图等少许公共文化场馆，省图压力尤大。不知啥时起，省图的家庭读者证，一次可借15册书籍。大约是18年吧，省图实行预约入馆，读者来馆，可用手机预约座位，有些座位必须预约，无预约不得坐，读者也可不预约，有些座位谁先来谁先坐，这一下就缩短了入馆队伍，众人进馆相对轻松。

■ 图源：华商网

常来省图的这些年景，我基本摸熟了省图的大致情形，知晓哪些工作人员是正式工，哪些是聘用工，来的来，去的去，换的换，升的升，退休的退休，也有人一干就是多年时辰。

我熟悉了省图读者群，目睹了稀奇事。有读者从小学来到这里，直到研究生毕业，有下岗读者，有经商失败的读者，有找工作的读者，有牢骚满腹的读者，有打发时日的读者，有爱好体育的读者，有喜欢写作的读者，有不知其意图的读者，有晃着晃着就永远消失的读者，有创业的读者，有寻商机的读者，有天天来图书馆的读者，有打着某种幌子来推销某种业务或服务的读者，有的读者短暂或永久消失……近些年景，考生比例不断提升，中考、高考、考研、考证、考公、考事（事业单位编制）的人轮流登场、交相辉映，平板、手机呈现授课老师的嘴形，也有人几年认定一种考试，长期沉浸图书馆，省图的两千多个座位，白天常常爆满，下午17点半以后，方才逐渐松散。

省图的读者，整体素养逐步提升，年轻人比例上升，大学生满眼皆是，研究生也不稀罕，准备留学的，考博的，考ACCA(特许会计师）的，也常露面，我碰遇了清华硕士、陕师大博士生、西安交大博士生，长安大学等高校的学生，甚至视省图为自修室。

不过，林子大了，什么样的鸟都会有，近些年端，少数读者难免有别样表现。

一天早晨9点过，我独自站在一楼报刊阅览室前的电子阅报栏前，点击屏幕翻报纸，身边突然来了一位男性，挡住了我看报刊阅览室前台的视线，我没在意，以为这是一位普通读者的随意举止，几分钟后，我模糊感觉两人走向前台，问了几句话，一两分钟后，两人离开，我身旁的男性，也随即赶去。半小时后，有人传言，省委赵正永书记刚刚到省馆调研，事先连馆长都未接通知。原来，刚才两人中的一人，是赵正永，如此这般，我身旁的男性，想必是便衣警官或是省领导身边人员，监视我的行动，可怜的我，连赵正永的脸也没瞟见。来者都是客人，不知赵书记算不算省图读者。

有段时间，一位老年人常来省图电子阅览室上网，悄悄带个大饼，一两小时后，他边浏览网页，边撕扯饼子，牙齿不关风，嚼吃费力，显然他是普通的退休职工。过了一段时间，我没见此人身影，上网搜索一个内容，网页显示一位西安老人骑自行车游全国，正行进广州街头，嗨呀，图片上的骑自行车老人，不正是这位老年人吗？

又过了一段时间，我再次在图书馆碰遇他，结果真是他，他年满76周岁了，退休后，多次骑自行车出行。有位老年人，长相酷似萨达姆，长期没办新身份证，走路踢踢踏踏，手指现残疾，自称是铸造工，受过工伤，企业退休吃了大亏，说着说着，眼睛睁得老大，有人劝慰他，人要会想，有退休工资，总比没退休工资强！有位退休工人，上省图写了几年的金融专著，有位退职的老年人，打了几年官司，从中院到高院，来省图查法律、举报、投诉，有位姓巩的退休高级工程师，两个闺女大学毕业留居外省市，他独自一人生活，每天来省图研究宋词，嗓门大，耳朵背……他们的影子不再出现省图，大概率是去世了。

一位中年人，国字脸，自称是转业军人，几乎每天来三楼的电子阅览室上网，身边的包里总放各类食品，对人笑口常开，爱与人交际，喜送食物给他人，我早先问他的生活来源，他称她闺女给，后来我又问过他的收入，他称自己是打工的；一位长发及腰的男人，眼大有神，酷似江湖掌门人、武功绝顶高手，长期徘徊四楼阅览室，偶尔晃悠其他楼层，难以判断其年龄，他从不说一句话，不回答任何人的问语，貌似自带仙气；一位女孩，外地口音，有一两年光景，是来馆上网常客，痴迷网络小说，自己的上网时间用完，又蹭用别人的上网时间，夜晚闭馆，她转悠至一楼的储存食物栏架上，大模大样地拿走一两袋读者搁放的食品，图书馆工作人员建议她找个事做，后不知其所终；几位中（老？）年市民，长年按时来图书馆上网，网上下棋、聊天、追剧、看综艺，不知他们哪来的闲心闲情，似从不为生活挣银两。

个别读者擤鼻涕、吐痰，就在座位上表演，拿卫生纸兜揽，随便摆放桌面，或放入袋内，就是不愿起身多走几步到卫生间处置。

■ 图源网络

省图里，我还遇见了另类怪人咧。有几年，一位30来岁的男士，据说是送水工，他每天傍晚18点23分准时入省图阅览室，来了爱换机，入室刚好一小时，他一定出去上趟卫生间，我起初以为他有生物钟调解作息规律，直到某天18点19分，我上卫生间，目睹他正瞅手机时点！夜晚我回居住地时，他常在我身前身后出现，疑似软暴力；我碰遇有女士给我发名片，特殊需求可联系，就说是某某熟人介绍的；某某老年人，每次夜晚来馆，只去报刊阅览室，非要弄出点动静，翻阅报纸必念“哎呀”、“这个样子呀”，快闭馆前，必定拿本保健类杂志，匆忙出室，急急复印一两页；

某人偶尔来馆，穿戴像刚下工地的民工，自称是人大78级毕业生，与多个名人熟悉，原在机关工作，挨整调企业，熟悉国家大事，批评腐败成性，特别爱找年青学生聊事，大有地下党发展成员的架势；某人自称是现役营级干部，结识我没多久，请我吃饭，我婉拒，过了一阵子，他又请我去他老家风景区旅游，我客气推辞，再见面时，他装作没看见；一位陌生的中年男子，见我身边没人，推荐我去北京当保安，只要带上身份证，当天就可以上火车，不满意还可换单位，保安保姆保洁三保在北京很吃香。有段时间的夜晚闭馆后，一位60来岁的男性，常与我同走一段路程，谈吐文雅，先称他的儿子名校毕业，就职某名企，后称他闺女刚大学毕业，毕业论文获得教授赞扬，他居然带来一份他所称的她闺女毕业论文，我当即指出了多处错误，他便不再理我，我也从未见他家人联系他。

省图南侧的小山坡，近年园林部门几次花大力铲除大片野草，精心栽种一窝窝人工草，长势却不好，野草依然顽强外冒，俨然演绎野草围剿人工草。省图西侧的走廊，外接一个小广场，毗邻陕西省美术馆，这走廊宽敞遮雨，成为附近流浪汉的宿营地，少则几人，多则十几人，天大亮后，各人卷起铺盖离去。

我近年来省图时，常带自家早晨做好的午饭，中午打杯开水，出馆开水泡饭，算作一餐，也有读者带面包、包子、菜夹馍等等，可谓各行其是的午餐。

原以为这样的文化繁荣景象将长盛不衰，2020年春天突发的疫情，彻底改变了省图格局。省图1月24日闭馆，期间我来查看多次，没人烟没生气，听说陕西省新冠疫情发布会是在省图发布的。等啊等，盼啊盼，5月25日省图终于复馆，上午10点至下午16点开放，全面预约入馆，上午放300个座位号，下午再放300个座位。进馆后，原来安排六人、四人的桌位，变成了两人座位，人员少了，气氛更舒服了，管理员、保安不时来打招呼，”“戴口罩”、“全程戴口罩”。

西安市图书馆特别谨慎，复馆后的作息，分割为上午、下午两段，中午清场，读者下午进馆，重新预约。

随着疫情好转，省图延长了开放时间，添增了预约数，但始终没有恢复元气，电子屏幕显示的入馆数，常徘徊500多、600多，节假日来个1000人出头。

■ 图源美篇@山峰

2021年8月，本市再度传疫情，省图关门。省图复馆后，8月底，一楼的城市书房对外开放，早7点至深夜23点，受到考试读者的热烈欢迎，一大早就有人来排队。

随后的日子，西安疫情反复上演，省图每过一段时间（一个多月居多，最长的不过两个多月）就突然闭馆，一旦闭馆，那些常来省图的学子、人员，无可奈何只得感叹。

2022年，我去过雁塔区图书馆，太小，关门太早。位于西安高新区的陕图新馆已开放，有人埋怨，位置偏远，不够方便，我尚未观赏新馆新颜。

7月3日西安市骤发疫情，5日下午，省图的预约页面关闭，省图随后关门的一周时间里，我真是觉得难受不已，直到省图如约复馆，我才觉得舒坦。

7月30日，省图取消入馆预约，来人扫健康码、测体温、戴口罩，有序入馆。

只是，这两三年疫情屡屡发生，意外情境迭呈，有点防不胜防的架势，集聚性疫情尤其令人畏惧。奇怪的是，从未听闻图书馆出现过疫情，或许，图书馆真是人们心目中的天堂模样。

什么时候，众多高校图书馆和大型国企的图书馆都能向社会开放呢？