作者｜冷研作者团队-尤金少将
编者按：在20世纪末到21世纪初的游戏、动画、小说和漫画里。无论是偏重于写实的历史史诗，还是天马行空的魔幻美剧，或者是让宅们荷尔蒙光速分泌的日式穿越剧中，主角，或者是主角团中的扛线大哥，往往都会使用一款很典型的西式刀剑——手半剑。这种介于单手剑和双手剑之间，单双手均可持握的武器，是如何成为这些作品中主角团标配的？又是什么让手半剑获得了如此之高的人气呢？想要弄清楚这个问题，恐怕得从六七个世纪前说起了。
公元12世纪，经过了漫长中世纪的大浪淘沙，西欧与西南欧曾经繁杂的刀剑体系变得简单了许多。旧时代各个蛮族的武器开始被逐步淘汰和边缘化，取而代之的，是以单手中型剑和短剑为主的轻型剑体系，和以双手大剑为主要代表的重型剑体系。
重型剑通常是那些需要从事破阵的专业老兵和步行作战的军事贵族所使用的。而那些轻型剑则通常被“另一只手需要做些其他活计”的士兵们使用，比如剑盾手和失去骑枪的骑士的主武器，或者作为骑兵和长枪兵的副武器。
但就像是中世纪贵族混乱的血统关系一样，战场也并不是什么泾渭分明的地方。剑盾手和骑士在失去盾牌和战马的保护后，在与同行和使用长剑的敌人对决时也渴望更长的武器，而许多使用长剑的人，也并没有外人认为的那么喜爱自己手中笨重的钢条。中间需求必然会诞生中间产品，就像是在中国手戟和多戈重戟中间出现了中型戟，在日本铁炮和石矢铳中间出现了大筒一样。在单手剑和双手大剑中间，也最终诞生了手半剑。约13世纪中叶，手半剑开始出现，至14世纪中叶，手半剑已经在整个西欧和南欧完全普及，并呈现出一种向东欧和北欧扩散的趋势。至15世纪，手半剑已经成为了全欧洲最为主流的剑了。
早期手半剑的长度通常在90~140厘米左右，（极少数的长度可以达到150厘米，但也有更短的70~80厘米的短手半剑存在）。剑两侧开刃，剑头较圆（后期逐步变尖），中设血槽，以此进行减重并提升整体强度，早期并不强调刺杀。剑中后部采用两侧尖锐的长护手，剑柄比单手剑长，比双手剑略短或和双手剑等长。为了稳定全剑的重心和进行配平，剑柄的尾部装有可以被用于钝击的配重球。全剑的重量在1.5公斤左右，当然也有3公斤的重型版本。尽管在刚出现时就被赋予的“杂种剑”得蔑称，但不可否认的是，手半剑的出现有效填补了单手剑和双手大剑之间的空白，并迅速提升了传统使用短剑和阔剑的人员的战斗力。这也让许多双手大剑士抛弃了原本笨重的巨剑，转而使用更为轻便的手半剑。一些研究者甚至给手半剑了一个“集阔剑的轻便，骑士剑的突刺，双手剑的劈砍、斩击，长剑的经典于一体，无论双手还是配盾都能发挥作用。一直统治中世纪战场直到中世纪结束”的极高评价。
任何武器都离不开“架势”，或者说“套路”。绝大多数新式武器在刚刚列装部队时，都要面临一个没有对应的使用招式的问题。但手半剑并没有这个问题，它几乎可以通用所有长短剑的常用招式，许多老佣兵只需要几天的练习就能完全掌握它们，而手半剑也随着战争和武装人员的流动遍布欧洲。不过，手半剑的成功也是得益于同行的衬托：在黑暗的中世纪，坚固而优质的铠甲是并不多见的，杂兵大多穿着的都是单层锁子甲和织物甲，这些脆弱的铠甲在手半剑的戳刺、钝击与凿击中显得非常脆弱。即便在板甲出现后的一段时间里，由于加工工艺问题，其绝大多数活动区域和铠甲连接区，也多需要锁子甲防护。力量足够强大的手半剑使用者，通过强力挥击，直接把对手的关节甲砍穿，劈下来一只胳膊的夸张事儿，也不是没有发生过。
▲中世纪搞笑电影的开山鼻祖《巨蟒与圣杯》中，亚瑟王靠灵活性的手半剑砍下了双手大剑黑骑士的胳膊到了15世纪，随着东罗马灭亡后的技术扩散，以及之后的文艺复兴，欧洲的钢铁产能和质量都开始上升。许多原本只能打些农具和短兵器的铁匠也可以打造手半剑，这让手半剑变得更加易得，剑尖、护手和格挡位器的变化也更多。从林间小路旁的劫匪，到战场上闪耀的将星，在到处都有使用手半剑和异形手半剑的武者。连黑太子爱德华和圣女贞德也不能免俗。从某种意义上说，手半剑本就是时代的主角爱用的武器。
不同阶层的大量使用者，不同水平的工匠和材料，各种装饰物和特殊格挡器的配置。让这一武器几乎出现在13世纪后至资本主义萌芽前，整个欧洲的任何人手中，都既不会不突兀，也不会显得穿帮。这让手半剑在中世纪或者类中世纪背景的游戏、电影和动画中都显得非常合理。
在文艺复兴后期的骑士小说里，手半剑就已经开始大量出现了。这一选择一方面时因为手半剑确实普及，另一方面也是因为那时候的人获取信息能力有限。绝大多数小说家对具体武器的使用不太了解，也不会像现代的码字佬一样堆叠形容词去描述武器使用动作。一种可砍可刺可劈变招多，反应抵御艰难时可以用护手格挡，反应主角聪明时可以用剑柄和护手凿击强敌护甲的武器，那自然是作者们的最优选。魔幻作家托尔金（John Ronald Reuel Tolkien）在他的《魔戒》（The Lord of the Rings）世界里，阿拉贡的宝剑安都瑞尔和甘道夫的配剑格兰瑞就都是手半剑（尽管有些过长），而在三部曲电影与游戏中，手半剑更是常常出现，成为了整部作品中最广为人知的武器。
同样醉心于手办剑的还有波兰作家安杰伊·萨普科夫斯基（Andrzej Sapkowski），在他创作的《猎魔人》（Wiedźmin）系列小说里，猎魔人往往会携带两把剑，一把是用于和人类战斗的手半剑系钢剑。另一把则是用于对抗怪物和魔兽的银剑。随身携带的大量武器、饱经训练和强化的肉体、拥有无比力量的药剂和掌握大量魔法，让他们成为了最专业的危机处理人员。这一作品起初在国内读者寥寥，但随着《猎魔人》三部曲游戏的发售，许多人爱上了萨普科夫斯基所创造的这个世界。“拜年剑法”、“刷奶牛”之类的梗也是层出不穷。在《猎魔人3：狂猎》里，使用手半剑的希里更是成为了许多人的梦中情人，当然，那把剑在游戏里其实表现得有些中看不中用，因为希里使用的是一把钢剑，在剧情推进中对抗怪物类敌人时缺乏加成。
在整个20世纪中后期到21世纪初的中世纪电影中，手半剑都广泛的出现着，从《天国王朝》到《征服1453》，这把剑几乎出现在了所有类型接近的电影里。从下级佣兵到最后的罗马皇帝君士坦丁十一，似乎人人都在用手半剑。当然，电影剧务和导演们选择它的理由，其实和过去的小说家们比较一致——它好练，而且轻，怎么挥都不算错，对于缺乏时间进行武术训练的大牌男女明星而言，没有什么比这更实用了。说到这个，笔者早些年曾经也跑过几年龙套，参拍了不少军事和历史剧。对于某些演员的大牌算是深有印象了。说到这个，笔者前段时间看到了一部薙刀相关的爱情动作片，尽管颜值很差看剧情也很尬，但薙刀耍的是真的漂亮，我已经把教科书级别的舞刀部分保存下来了，截图应该会之后的文章里与大家见面。
提到冷兵器游戏，怎么能不说骑砍呢？在卡拉迪亚大陆上，玩家不需培养，很早就可以获得的高级部队——职业杀手就是使用手半剑的。而且这个单位的数值设定非常生草，他的武器配置是中型盾和手半剑，但双手武器熟练度远高于单手武器。当他使用盾牌和手半剑时，只是一个很普通的高级剑盾兵。但当他的盾牌被打破时，便会化身双手剑圣大杀特杀，这让职业杀手在玩家进行攻城和守城时变得颇受欢迎。而许多玩家欣然效仿，采用盾牌配手半剑的配置，用以在箭雨中保护自己，并在爬上城台后双手持剑后给全力劈砍。许多自立并一统卡拉迪亚的雄主都是以手半剑而闻名的。当然，私以为月刃斧比手半剑好用，当然，最厉害的无疑还是埃夫斯将军。说起来，我好像已经快半年没玩砍2和战团了。
如果说欧美的游戏公司是因为客观历史认识的延续，那在其他地区说创作的中世纪和类中世纪奇幻环境中出现的手半剑，就得谈及“船货崇拜”和“文化符号异化”了。随着西班牙和葡萄牙在全世界的开拓，手半剑跟随着探险家和雇佣兵走遍了世界。那时候世界各地的科技差距比现在恐怖多了，许多文明的科技水平还停留在石器时代末期和青铜时代前期、铁器时代早中期。殖民者军队所使用的手半剑，对他们而言确实是堪称神器的超级武器。他们购买甚至供奉它，并逐步将它与本土或本文化圈的传说和故事需求相融合，最终演化出了属于自己的一套神话和传说的体系——比如古巴，他们的神话体系里就同时有使用手半剑的海洋神和使用长刀的财富与忠诚之神“圣梵空”，而后者其实是早期华人移民供奉的关公演化出来的。
当然，在二次元的世界里，这种演化和融合显得要更加自然。在笔者很喜欢，也颇有历史的《塞尔达传说》系列游戏中，需要林克（不是塞尔达）从石头或者祭坛上拔出的大师剑显然捏他的是石中剑，但为了方便林克在马上和持盾战斗中使用，就被修改成了一把手半剑。这把颜色宛若碧玉的宝剑在塞尔达传说历代游戏中均发挥着极为关键的作用。
而在同时代的《伊苏》系列中，亚特鲁在每一作中的终极宝剑，也往往在双手重剑和手半剑间来回转换。实际上在早期电子游戏和动画时期，手半剑更多的时候是作为敌方杂鱼或者小boss手中的，而主角和主角团则多是使用双手重剑的。但随着人们对于感官刺激需求的提升，双手大剑已经很难激起玩家的兴致了。
于是，巨型的砍刀和长枪开始取代原本属于双手大剑的位置。比如《最终幻想》系列中夸张的巨型大砍刀、《怪物猎人》中的巨大太刀和铳枪，或者是《圣女贞德》中夸张的处决武器。在这种敌我双方武器的“重型”度已经达到饱和的情况下，轻便且用法招式变化多端的轻武器，自然就在电子的世界中迎来了属于自己的生态位。像是林克一样可以灵活的切换单双手武器进行格挡、反击和拆招，身手敏捷和可操作性强的主角开始成为次新的主流。而可以被灵活使用的手半剑自然不会缺席。
在《鬼泣》系列中，就有不少角色和敌方boss是使用手半剑的，比如但丁的叛逆之刃和魔剑但丁。不过怎么说呢，这些他们手中可以单手持握和双手开大的刀剑，实际上比现实中绝大多数的双手重剑都大，基本以正常人两倍的力量恐怕也很难将他们舞的如此灵巧。这很明显是为了夸张的演出效果而做的设计。当然，以奇幻世界为背景的游戏也没有必要纠结太多。
同样的故事也发生在《黑魂》的世界里，以轻型盾牌进行格挡，以手半剑进行反击的战术，也算是游戏早期版本常见的高容错率流派了。不过，不同于传统的单机游戏，黑魂这类以日常更新维持玩家平衡的游戏，就像是网游一样“一代版本一代神”，一种武器被一刀砍废的事儿也不是一次两次了。不然大家也不至于等黑暗剑22等的那么辛苦了。
游戏和影视剧与文学一样，也是文化产业的一部分，甚至可以说是文化符号的传递效率倍增器。那位第一个在又热又潮的铁匠铺里，打造出手半剑的无名欧洲铁匠绝对不会想到，在数百年后，他所设计的剑不仅成为了无数王侯的随身武器，更在人类的文化世界中书写了无数的传奇。
本文系冷兵器研究所原创稿件，主编原廓、作者尤金少将，任何媒体或者公众号未经书面授权不得转载，违者将追究法律责任。部分图片来源网络，如有版权问题，请与我们联系。
喜欢冷研的小伙伴们，微信又双叕改版了！为了避免以后找不到冷君，每天观看更多精彩内容，可以按以下步骤将冷兵器研究所置顶。