当失业快递员开始写作,他如何记录打过的19份工?

2023-05-01 星期一

【文/观察者网 王恺雯 编辑/马雪、冯雪】

社交媒体上,我们经常能看到高学历年轻人投身体力活的故事,他们或是渴望逃离职场内卷,或是在就业压力下“脱掉长衫”、“文转腿”(“腿”指体力活)。但体力活会更容易干吗?

2020年,已经失业几个月的胡安焉开始在网上发表随笔,其中有一篇《我在德邦上夜班的一年》,记录下他在德邦广东某枢纽当夜班理货员的甘苦。文章很快火了,在豆瓣收获上万点赞,被多家公众号转载。

事实上,近20年间,胡安焉做过19份工作。除了物流公司,他还在广州漫画社当过学徒、在上海做过自行车店店员、在南宁开过女装店、在云南卖过卤味。最近的一份工作是在北京送快递。

打工之外,胡安焉的另一个身份是写作者,他读穆齐尔、卡佛、塞林格,写小说、写随笔,也喜欢记录下碎片式的感悟和想法。

今年3月,胡安焉首部非虚构作品集《我在北京送快递》出版,收录了他过往的工作经历。新书目前在豆瓣上被打到8.7分。读者评论中,“真诚”是出现频率颇高的两个字。前不久,观察者网和胡安焉聊了聊,希望更多地了解他的心路历程。

采访中,胡安焉依然真诚而坦率。他害怕面试,找工作多是“有什么机会就干什么”,在他眼中,“白领”工作和体力活没什么本质区别。他承认,除了个人追求,自己的任性建立在某些“先天的幸运”上——事业单位退休的父母没给他太多赡养压力,“管好自己就行”。

作为资深“打工人”,胡安焉认为,年轻人当然可以去尝试体力工作,但不要仅仅因为对现在的处境不满意,就去美化、浪漫化另一种不同的人生,“这些工作真的没有那么田园诗意,没有那么美好、那么自由。”

在北京送快递时的胡安焉  受访者供图

有时候,同事之间就像“零和博弈”

2018年3月,胡安焉辞去德邦夜班理货员的工作,来到北京。一番波折后,他入职S快递,成为小时工。

在外人眼中,S快递堪称“快递界的海底捞”,口碑好。但对快递员胡安焉来说,主管的各种要求、工作中的“潜规则”都让他难以应付。

例如,主管常要求员工在派件时向客户提出帮忙把垃圾带走,还要请客户帮忙打五星好评,好评数排名靠后的会被揪出来。这让性格内向的胡安焉每天都很焦虑。

他还发现,有些小区好送,有些小区不好送,谁送了好送的别人就得送不好送的。他在书中写道:“同事之间就像零和博弈——要不就你好,要不就我好,但不能大家都好。”于是,不好送的小区一般会让新人去送,当新人察觉到不公平、又没有改变的机会时,就会选择离开。

胡安焉刚入组时,同事把难送的那几栋楼分给了他,他既不想和搭档闹翻,又不愿和喜欢占自己便宜的人共事。渐渐地,他“在工作中陷入一种负面情绪里”。

清晨,快递站正在卸货分拣  受访者供图

这年7月,胡安焉染上了病毒性肺炎。小时工没有医保,一场病连着误工费让他损失了三千多块钱。这时的他有了离职的念头。两个月后,他放弃转正机会,办理了离职手续。

2018年9月,胡安焉跳槽到品骏快递,不再是小时工的他拥有了五险,但工作依然充满着各种糟心事。他被偷过价值千元的快递,也曾自掏腰包为顾客的失误买单。他有一个“报复备忘录”,上面曾记过两个名字,都是让他“气炸了”的客户,本打算离职后上门找他们“算账”,最终还是删掉了。

胡安焉在品骏工作了14个月,直到公司解散。

在品骏的最后那段日子,胡安焉感受到了久违的轻松,他不再“把自己看作一个时薪30元的送货机器,一旦达不到额定产出值就恼羞成怒、气急败坏”。

他会尝试将原本固定的派件路线反过来走,会在送完快件后坐在商场里,打量逛街的人流和店铺里的售货员,看着送餐员跑来跑去。打量他们的举止,揣摩他们的心情。

结束全部工作之前,胡安焉发了一条朋友圈,仅客户可见,告知了品骏快递将解散,自己将不再负责有关配送的消息。很多顾客在微信给他留言,称赞他的服务态度。

有一名顾客评论道:“你是我见过的快递员里最认真负责的。”

胡安焉觉得,这名顾客的评价是真心诚意的,因为她没必要违心地奉承已经没有业务往来的自己。这也让胡安焉相信,他“曾经做得比一些客户见过的所有快递员都好。”

原文地址:点击