作者 | 林燕
图 | 孙川
发自山东青岛
王建省的抖音账号主页,这样的热度甚至超越了许多娱乐明星
创造一个漩涡
在拍摄视频的王建省/图源:孙川 摄
王建省抖音账号上的维修视频之一/图源:抖音@城阳电工电路
工作中的王建省/图源:孙川 摄
“一路修到发电厂”
3月,我在青岛见到王建省本人,试图弄明白全国这么多的电工里,为什么是他成为了现象级的“电工福尔摩斯”。
他很内向,我们坐在一张桌子旁边聊天,他全程几乎都低着头,桌子上有一个铁盒,他喜欢盯着里面长方体类似花生糖的糖果。在我结束采访,准备起身的时候,发现他已经把它们像安装电子元件一样摆得整整齐齐。
他好像有一个自己的世界,里面有他自己的规则。
比如他很多年里都坚持一年四季穿同样的灰色电工服,出工或者不出工都是如此。比如,维修电,他也有一些自己的习惯。视频里他经常说一句话,“指针一摆到头”,意味着存在漏电情况,每个视频都说,一个视频里要说很多次。因为不管故障的大小,他都坚持要对电路进行完整测试,修完还要再次验证。有个程序员粉丝评价说,“城阳”找故障比他们找bug还要严谨。
他的规则里,最重要,也是和别人最不一样的一点是,什么故障被他遇到,就要等着被“宣判死刑”,他一定要盘根究底地解决,除非解决不了。(现在他自己解决不了,还会放在网上,拉着全国的电工师傅们一起解决。)
就像王建省抖音账号展示的一样,他遇到故障一定要盘根究底地解决/图源:孙川 摄
前几天,他去工厂维修一个设备故障,查到了更根本的问题可能出现在车间,工厂那边都明确表示差不多可以了,不用修了,他求着别人让他修,天天给人家厂长打电话。“到现在那个故障还时有时无。”和我提起的时候,他还很在意这个。好像一直都是如此,还没有成为“电工福尔摩斯”的时候,他曾经跟踪了一个问题整整10天,不收钱也想给人修,最后也没能修成。
这样的性格融入他的维修视频里,自带一种奇特的故事性,造就了很多经典的案例。
去年10月,王建省收到了一位热水器维修师傅转来的单子,对方有一个客户家里的热水器一接通电源就跳闸,他去检修了几次都没有解决。户主说,人在屋里“总感觉身上麻乎乎的”,他们觉得害怕,为了断电,把家里总闸都拉了。
这个故障等到了王建省。他拎着工具箱上了门,先确认问题,送上电,拿出电笔,对着厨房烧水壶外壳一测,带200多伏的电压(正常情况应该为零,人体安全电压为36伏)。“这个有点狠。”他说。
然后又测了这次的主角热水器,没有发现问题,当王建省把热水器插上电,果然,电路自行断电,启动了安全保护。热水器的插头金属脚上有打火被烧黑的痕迹,热水器插头连着燃气管道,非常危险。
为了不漏掉最细微的故障,他先排除了是热水器的插座问题的可能性。然后打开有不同房间总线路开关的配电箱,一组一组地测试零、地、火线。地线,作为连接电路和大地的一组电线,它是释放电器感应电或者漏电电流到大地的安全保障,正常情况下应该为零。可是王建省发现这户人家的地线很不正常,断开厨房的电路,它带30多伏的电压,接上厨房的电路,它带得更多,200多伏,几乎是个漏电的“电击之屋”。
王建省抖音账号上的经典案例之一/图源:抖音@城阳电工电路
30多伏的电压可能是家里电器的感应电,问题不大。可是厨房到底怎么了?
“是不是因为没拔掉所有的电器?”他这样猜测。王建省开始到处在家里拔插头,可是连插在墙上没有使用的充电器都拔了,结果还是一样。不得已,他又把厨房的地线给拆了,“还是有插头。”当找插头行动进行到第三轮的时候,王建省开始往房子外面走——不寻常的户型,房主似乎是把玄关装修成了一个小电脑房,墙上有插座,接的是厨房的电,电脑没有连接,上面只插了一个空排插。应该不会是它导致的,但王建省把空排插也拔了。
这时候,地线的指数归零了,也就是说一个空的排插在漏电,这很诡异。王建省顺着线把排插拉过来一看,上面有黑魆魆的一团,那是不应该出现在插孔里的东西,一条已经被烧断掉的铂金项链。这家有一个小孩,可能是他玩耍的时候把项链缠了进去,导致了厨房电路的短路,引起了严重漏电,把热水壶表面干到了200多伏。
正常情况修到这里就结束了,“麻乎乎”的问题已经找到了根源,但是王建省觉得不行。拔掉空插排,不插热水器,热水壶表面依旧带30多伏的感应电,插上热水器,一切又回归正常。这意味着房子的主地线可能接地不良,以至于感应电无法通过地线进入大地,插上热水器之后,接地的燃气管道被迫充当了这个角色,还是危险的。
当他去电控室试图找到这家地线的时候,更戏剧的事情发生了,这栋楼里不仅仅是自己客户这一家,而是好多家的地线都被掐掉了,所有被掐掉地线的家庭,可能都在依赖燃气管道充当地线。不是每一户家里都一个顽皮的小孩导致电路短路,所以一切都看上去都很正常,没有人觉得危险。
查到这里,事情变得荒谬了,一开始被认为故障的热水器是充当地线的功臣,是它启动了电路的安全保护,因此项链短路导致的过大电流才能被掐断,避免了客户家人的触电。那个顽皮的小孩,是他制造了短路,但如果没有他,整栋楼将不自知地靠燃气管道放电,直到漏气和电火花相遇,产生起火或者爆炸,让人脊背发凉。在这个过程里,无辜的热水器维修师傅还吃到了一笔户主的投诉。
这一次经典的“破案”发出的当天就成了各个平台的热门,抖音上有接近百万的点赞。还因为安全隐患过于严重,引起了相关部门的注意,他们很快开始进行调查,使得这次“破案”真正变成了一个案件的开头(私自剪断地线是违法行为)。
王建省每一次维修都像一次破案/图源:孙川 摄
对王建省来说,它很普通,是常态。每次出工,他都不知道会面对什么,自己有时候都是懵的,但是爱“盘根究底”的性格,总能让他得到生活复杂的横切面。所以你能看到,他在大热天里,沿着几公里的土路寻找一处地下电缆里的破皮。他能从一条线、一盏灯、一个设备,修到邻居家,修到几公里外的工厂,修到变压器,甚至修到发电厂。而发电厂是他作为普通电工能够负责到的终点。
在早些年,青岛的电工水平还良莠不齐,他已经做了很多年了。“有时候感觉如果我遇到的问题,我不从根本上解决,可能就会有安全隐患……别人去修好,差不多就这样,可能走了以后又犯了,我要让客户看到就是这个问题,要不然我睡不着觉。”他说,“(可能是因为)胆小。”
在他的世界里,他把电,当成一种生命问题。
“疑难杂症”的归宿
王建省/图源:孙川 摄
王建省的一些维修工具/图源:孙川 摄
王建省的抖音账号获得了“五百万粉丝成就纪念”/图源: 孙川 摄
生存,一切都是为了生存
王建省和小铁粉见面/图源:抖音@城阳电工电路
王建省店里的一些工具/图源:孙川 摄
工作中的王建省/图源:孙川 摄
本文首发于南风窗杂志第8期
编辑 | 赵佳佳
新媒体编辑 | 吴擎
排版 | 菲菲
2024年南风窗杂志全年订阅
点击图片即可直接订阅
更多资讯
南风窗原创纪录短片
《疯狂宠物家》
看宠物如何捕获人类。
南风窗新媒体 出品
未经授权 禁止转载
欢迎分享至 朋友圈
投稿、投简历:[email protected]
广告、商务合作: seakykyyy
记得星标!点点在看让理性的声音传得更远