「充气男孩」活下来这9年

一场玩笑引发的残害， 6年的住院治疗，中断了男孩传旺的青春期，让他丧失了继续受教育和工作的机会。他艰难地活了下来，并找到了属于自己的一个位置。

微暗的灯光下，一个棒球帽男孩大步朝我的方向走来，他身材瘦削，挽起的袖管露出肌肉分明的小臂。靠近一点，我看到他压低的帽檐下清亮单纯的大眼睛。当时，我徘徊在黑暗餐厅门口等人，直到这个漂亮男孩犹豫地走到跟前说：“我是传旺。”

我等的就是传旺。差不多9年前，他差点死于一场玩笑。

悲剧发生在2012年夏天。刚辍学不久的传旺，被父亲送去夏津县城的汽修厂做学徒，在小地方，这是很多家境不好的孩子的一条出路。传旺有两个工友，日常修车之余，大家经常在一起打打闹闹。意外发生那天，一个工友正拿着充气管给车吹灰，传旺凑到背后捣乱。两个人笑闹，又引来另一个工友，传旺被其中一人按在地下，另一人用充气管朝着他肛门方向喷气。

传旺感到肚子疼得钻心，趴在地上喊，工友看情况不对，赶紧叫来老板，一同把传旺送进了医院。不过几秒钟，传旺体内被充进约8个大气压的压力，强大的气流击破了脏腑、肠胃、呼吸道、口腔，面部组织全都遭到重创。

经过诊断，充气导致传旺的大小肠出现了20多处破损、穿孔，多个内脏器官严重破坏，生命垂危。参与抢救他的医生说，见到他时，他四肢青紫肿胀，打开腹腔做手术，能听到身体里呲呲放气的声音。

如同一只气球，身体和人生破碎在13岁这年。诡谲残忍的事实，引来了媒体铺天盖地的报道，传旺被称为“充气男孩”。社会舆论带来高达百万的捐款，后来，肇事的两个小伙伴被判处刑责。

疼痛，抢救，耳边的哭声和说话声，陌生的手术室，被推来推去的自己……这些并未给传旺留下太多记忆。他在县城医院昏迷8天仍未脱离危险，后被救护车接去北京抢救。

他醒来时已身在北京。这之后，治疗显得十分顺利，少年体力精力正值充沛，在床上躺了一个多月，他就可以坐起来了。再一个月，他下地在走廊活动，做简单的恢复锻炼。再不久，他身体各大脏器基本恢复、耳朵和面部感染的创面基本愈合。但当时，年幼的传旺很难明白周遭发生的一切，就像他不知道，等待破裂的内脏、口腔和面部组织愈合，自己要在医院住上6年。

整个治疗过程，从北京到西安转换了四五家医院。2013年初，肠道恢复后，他可以正常排便、吃饭。之前他一直靠鼻饲补充营养，鼻饲输入的营养物质没有味道，他渴望食物。肠胃修复好后，终于吃上了饭，他很高兴，却“吃硬东西硌到了胃”，肠胃痛到恳求“掐着护士的手”，请求对方给他打第二针麻药。

2014年，他只剩下两颗牙齿的上牙装上了假牙，但是缺损的牙龈无法修补。他需要终身戴假牙，否则会牙龈出血，也不能再吃辛辣冷硬的食物。

2015年起，医生先后从他的耳朵、肋骨处取下软骨，放到培养皿。他的额部被埋入扩张器，他整天处于发热出汗的状态，被埋入扩张器的额头烫烫的，开始还好，后来额头慢慢扩张变形，像一个吹大的气球。

外人听起来，这样的叙述触目惊心。但在病房里，同命运的小伙伴之间，这一切不过是平常谈资。当时，同病房的一个男孩不知什么事故，“需要再造一只耳朵”，传旺自己的是鼻子，他的鼻子整个坏死了。在封闭的治疗环境里，传旺和那个男孩迅速成了好朋友。可很快，那个男孩就离开了，两个人甚至都没来得及告别。漫长的时间让传旺领教了孤独的滋味，他渴望与人交流。

在一台医生送给传旺的电脑上，病友帮他注册了QQ，QQ昵称叫“我是你的好朋友”。他在检索栏搜索自己能想到的所有名字，包括明星林志颖，找到了，他申请加“林志颖”为好友，“林志颖”竟然通过了，传旺期待对方能主动跟他说些什么，但对方一句话也没说。后来看新闻，传旺才知道明星的qq号属于隐私，“林志颖”是假的。

2018年，治疗的最后一步——全鼻再造完成，传旺原先裸露的面部正中央长出了一个新鼻子，新的鼻子肥厚肿大，占据面部眼睛以下、鼻部以上三分之一的位置。往后每年，他还需继续进行鼻后修复手术，帮助他的鼻子日趋接近自然。

13岁到19岁，缝合身体器官的治疗程序，花掉了传旺的整个青春期。

隔着桌子，我看向传旺。从头到尾，他不肯摘掉帽子和口罩，帽檐压得很低，只露出一双让人印象深刻的漂亮眼睛。但近看，我还是发现，那些发生在他身上的改变其实无法遮掩：他的左眉高于右眉，即使隔着口罩，鼻子的形状依然有些突兀。

改变的不仅是容貌。手术再造的鼻子外鼻道屏障功能差，2019年中秋前后，传旺因为感冒加上鼻炎，呼吸道感染引发额窦感染，严重时，他的额头出现流脓症状。

离开医院后，在救助自己的基金会的安排下，传旺度过了半年的“适应期”，主要学习语文。随后，他住进基金会一位工作人员位于北京郊区的家。在那里，他只需偶尔帮助寄宿的人家喂猪、除草，除了吃饭睡觉无事可做。

治疗期间，他的日常生活有医护人员提醒督促。现在，外力建立的秩序消失了，传旺变得疏懒，每天缩在被子里看手机，“房间能打扫就打扫，不能打扫就算了”。看他这么下去，基金会的人担忧，孩子一辈子就废了。

2019年春节前，基金会了解到一家叫“黑暗餐厅”的饭店招收身障人士工作，觉得是个机会，帮传旺争取了面试，让他去试着工作，逐步适应社会。

餐厅老板于爽的回忆里，面试那天，传旺穿一件明黄色旧棉袄，有点脏，还散发着异味。于爽问他什么，他低头，只简短地“嗯”一声。餐厅的视障钢琴师昊雨带着他在餐厅里熟悉环境，走路时，他一直贴着墙根。

于爽确认传旺与人正常交流无碍，人也诚恳，他面部硕大的鼻子和瘢痕可以戴上口罩、厨师帽遮挡，征得后厨几位员工的意见后，传旺通过了面试。

传旺以为新生活就这样开始了。可没几天，餐厅的兼职财务，也是餐厅厨师长的女朋友来后厨找男友，看到传旺后，她找到老板那儿，说缺人也不能找这样的员工，看到传旺她睡觉会做噩梦，坚持要传旺离开。

心疼传旺的老板没有同意。春节后，在餐厅工作了9年的厨师长和女友一起离职了。

那段时间，餐厅的氛围压抑。于爽创办的这家黑暗餐厅，已经先后有80多位盲人来这里工作过。餐厅招人会考虑面部，招收的原则是盲人的盲态不会影响客人不适（部分服务生可戴墨镜遮挡）。于爽觉得，传旺的工作在后厨，一年四季戴着口罩和帽子，并不会影响到客人。可传旺还是会被当成不一样的那个人。

传旺至今坚持认为，厨师长走，是要回家开饭店。可就算回避，仍会有一些伤害扑面而来，曾有人向他口出恶言。我问他那些人说了什么，他摇头不愿复述。

厨师长离开后，传旺拜餐厅新任主厨为师。一天，师傅找到于爽，惊慌地指着手机网页里传旺的新闻，“领导，我不敢用他，他身体这样，哪天有什么事，我负不起这责任。”

于爽只能安抚师傅：“你放心，我给他上社保。我们就正常地去要求他做事。你看，他在这儿吃得好睡得香，不会有什么大事情。”

从一场伤害里脱身，传旺迎面撞上了真实世界。

最终打动同事们的，是传旺的勤奋和认真。大家喊他做什么，他从不躲懒。他对后厨工作毫无基础，上手慢，但干活细致，给寿喜锅码绿叶菜，一片一片摞得密密实实，做不完，就利用午休时间完成。

来餐厅工作一个月后，传旺通过试用，正式成为这家餐厅的一分子。

在西单工作两年，他尽量避免去餐厅之外的任何地方，走在路上，一旦察觉被注视，他会把原本就压低的帽檐往下拉，口罩往上提。但回到餐厅，他会越来越多地拉开口罩。

图 | 传旺在后厨忙碌

刚来餐厅时，传旺骑共享单车都气喘吁吁，几个月过去，他细瘦的胳膊长出了结实的肌肉块，双手上提，拎起20多公斤的面粉也不甚费劲。

工作两年后，传旺依然是餐厅里最沉默的员工，但他会寻找其他方式表达友谊。比如，传旺负责做员工餐，公用的食材没肉了，传旺贡献出了自己那份火腿肉。年初，工作了六七年的老同事要回老家，传旺主动提出请客，全餐厅的人一起热闹地聚了餐。

一次偶然的聊天，餐厅的盲人员工边做活儿，边交换彼此的“伤心事”，自然而然地，有人问起传旺，你做了那么多次手术，害怕吗？他回答，害怕。——察觉到他的平静，大家也聊开了。“上全麻是什么感觉？”“断片一样。”传旺说起医院食堂里的饭挺好吃，大家开他玩笑，“好吃你怎么不一直住着啊”。传旺就嘿嘿笑起来。

从最初打杂，到做员工餐、沙拉，熬高汤，做日式拉面、西餐，传旺逐渐掌握了餐厅的大部分菜式。2020年，疫情爆发后餐厅生意惨淡，厨房又一位厨师离职，新的厨师迟迟招不上来，传旺暂时承担了厨房的所有工作：进货、洗菜、做日餐、法餐、清洗、消毒。

他每天早上10点上班，晚上10点下班，即便是下午午休，也很少见他有闲下来的时候。总是烤不好面包，大家都下班了，他留下，练习，结束得太晚，他就睡在餐厅里。昊雨揶揄他，见面了喊一声“主厨好”，传旺不好意思地纠正他，“哥，别闹”。

2019年，于爽带着女儿、传旺和几个朋友一起去延庆的葡萄园玩。中午，饭桌上坐了一圈人，大家挨个儿做自我介绍，轮到传旺，他站起来，“我叫传旺，我就是厨房一干活儿的。”话音一落，于爽心里铛铛跳了两下，现在，传旺已经可以大方地说自己是个厨师了。

图 | 2019年，传旺在延庆游玩

像一片蜷缩了太久的叶子，传旺慢慢地摊开自己的纹路。他的话变多了，有时能开两句玩笑，在厨房忙碌时，还会小声地哼歌。

2021年新年，因为疫情，黑暗餐厅大部分员工留在了北京。大家在于爽家过了年，喝酒，唱歌，玩成语接龙。开心的气氛中，传旺还是不说话，只是盯着手机刷视频。

和别人不同，他不回家不仅是因为疫情。受伤后这9年，先是漂在北京治病，又接着在北京工作。山东德州那个小县城，对他来说已经无比陌生。

受伤成为横亘在他和家人之间永恒的伤口，刚来北京住院时，父亲守在他病床前，传旺病情好转后，他返回老家打工，照顾小儿子，隔一阵来探望传旺一次。传旺工作后，父亲认为“他在北京有个工作也好”，他来看儿子、塞钱给他，但从没提起让他回家的事。

传旺有个弟弟。在遥远的童年，父亲出门做农活，传旺在家里热饭菜，蒸馒头给弟弟吃。他们曾是彼此最亲近的人。但受伤后，尤其在北京这么久，长时间没有见面，他说，就算面对弟弟， “也不知道该怎么办了。”传旺和弟弟上一次见面是6年前。

提到弟弟，传旺几乎条件反射般，说弟弟属鸡的，现在在读职高呢。

偶尔传旺也会动念头，要不自己回家看看？但一想到独自坐车，他就会止不住恐惧：如果走丢了怎么办？出院至今，他独自走过最远的路，是从他曾落脚的北京郊区的农家院，到达餐厅所在的西单酒店。

身体的修复和病痛还在延续着。每年都需要做的鼻部修复手术，去年因为疫情，医生时间不好调配，耽搁了，今年还不知道是否能进行。他依旧会不定时地牙痛，依旧被住院后患上的严重失眠困扰着。传旺曾给自己起了个抽象的网名，“白天和黑夜之间的时间”，他觉得自己似乎总是在“黑夜里待着”。睡不着他就在手机上看小说，刷短视频，一条条视频划下来，划累了就睡过去，手机屏幕还亮着。

这几年，传旺发现自己一直“记不清楚事儿”，他上网查，有人说是做过太多全麻手术导致的，但他觉得，“记不得也好，记不得轻松些”。

我曾问传旺他最想做什么。他告诉我，有一次他和餐厅一位同事聊天，同事长他几岁，做过保安、前台，还受骗差点进了传销，他听了很羡慕，觉得同事的经历很有意思。他也想“出去转一转”，去哪儿，做什么都行，或许他也能遇上有意思的人生。

“和你说说话也挺好。”见过几次面后，传旺摘下了口罩，聊到开心处，他止不住笑意。等一等，他又说，“我都不记得自己上一次笑是什么时候了。”

“你刚才就在笑啊。”我说。

他再一次微笑了，又有些不确信地问：“是吗？”

之前，在电话里，父亲一直催着他娶个媳妇，传旺总是回复“现在不想这个”。但今年年初，看到同事结婚后恩爱的样子，他 “想成家”了， “两个人在一起总比一个人好”。

- END -

撰文 | 崔玉敏

编辑 | 林扉

往期回顾