● 你第一次听到这段声音，是在追哪部剧？
● 在雪花片头成为经典之前，HBO也曾大量、频繁地更换视觉
从HBO的雪花片头开始，无数平台和品牌意识到这样一个不断重复的“感官触发装置”的杀伤力，远胜于静态的logo。
它恰似你结束了一天的漫长工作，回到家瘫在沙发上打开电视，看见黑暗隧道尽头的光亮，狡黠地预示着屏幕上好事即将发生。📺
电视快餐时代的旧仇新恨
● HBO的黄金时代，也是美剧生态的黄金时代
如果说HBO有真正的劲敌，恐怕就是2013年才播出第一部自制剧《纸牌屋》的Netflix。讽刺的是，《纸牌屋》剧本最初是被率先交到HBO办公室里的。
● 早在Netflix 2011年夺得《纸牌屋》开始筹备的阶段，以《好莱坞报道者》为首的媒体就已经开始旁观这场HBO与它之间的耐力大战
● 当“Netflix and chill”成为一句邀你共赴有氧云雨的婉约说法，它与HBO的新仇旧恨依然是网友Meme的创作源泉
别看HBO荧幕上总是黄暴笑话、成人戏码与断臂残肢横飞，它其实是一家内核谨慎严肃的企业。
也是因为这份谨慎，HBO在《纸牌屋》之前就已经错失过编剧送上门的《广告狂人》与《绝命毒师》，最终这两部统治2010年代的超强剧集，都拱手让给了当时奋力赶超HBO的AMC。
● 《广告狂人》和《绝命毒师》，正巧打在HBO 2010年代疲软期上的两计悔恨耳光
新生代观众或许并不清楚，在Netflix之前，HBO在内的几乎所有电视台，无论有线无线，都遵循一周一播模式，并且先拍试播集来观察反响。这无疑是编剧们的“鱿鱼游戏”，无数心怀雄心壮志的项目，就此胎死腹中。
待到正式上档，开头一段「前情提要」唤醒记忆，结尾一段「下集预告」吊足胃口，播完一季往往耗费数月。
而广撒网、赚快钱的Netflix，瞄准了人类探求故事后续的潜在上瘾性，豪爽地一次性放出整季，够沙发土豆们不舍昼夜地刷足一个周末，从此你不再需要“养肥再看”。
● 《艾米丽在巴黎》挖走HBO《欲望都市》的原始制作人Darren Star与造型师Patricia Field，讨论话题也和20年前的《欲望都市》如出一辙：性、约会、城市、时装、女孩的工作抱负
然而物极必反。电视快餐总让你一顿吃到撑，却也因太过顺应观众食欲而渐显疲软。
以黑红出圈的《艾米丽在巴黎》为例，它简直用大数据算准了观众渴求何种养眼解压的无脑代餐，评价越是惨不忍睹，播放量越是扶摇直上。当你通宵刷完一整季，好像看了什么，又好像什么都没记住。如此得来的热度，还没捂几天，就被下一个爆款取代了。
而反观继续在口碑、剧本和制作水准上暗暗发力的HBO，不仅没被迅速淘汰，反而正在重新收回失地。
● 论近几年的口碑和流行程度，HBO其实并不一定输给Netflix
细心观察手握奥斯卡的好莱坞电影巨星们，回流拍电视剧的现象就会发现，比起流媒体善于掀起网络热潮，他们更倾向于HBO不动声色的高水准制作。
无论是直逼满分的商战题材《继承之战》，还是让Zendaya成为史上最年轻艾美奖视后的《亢奋》，抑或是前几年扫奖无数的《年轻的教宗》、《切尔诺贝利》、《东城梦魇》、《大小谎言》……HBO的话题度从未降下，放眼2022年的新赛季，它依然重磅连连。
● 《镀金时代》：《唐顿庄园》班底的新货上架，每一集都堪比电影，正中年代迷靶心之余，闻得出经费在燃烧
● 《白莲花度假村》：荒诞考究的海岛度假版《寄生虫》，个个心怀鬼胎的群像杰作，第二季正在路上
● 《绝望写手》：金球奖最佳喜剧，犀利阿姨控的福音，传言是HBO对打Amazon《了不起的麦瑟尔夫人》而生的黑色喜剧，第二季同样在今年！
同时，人们如梦初醒地发现：一周看一集的克制享受，其实更让人沉浸其中。
每播出一集，剧迷们可以在社交媒体上尽情分析本周情节的蛛丝马迹、预测未来走向、发酵各种穿搭仿妆Vlog……这是一种失而复得的“天涯共此时”的乐趣。
作为传统电视领域最后的尊严，50岁整的HBO在人人都说它中年危机的此刻，其实依然势头凶猛。本期品牌学栏目，和Voicer一起回到1970年代，从头探索HBO吧！
这不是电视，这是HBO
什么是HBO？全称“Home Box Office”泄露了它发家的秘密。
从1950年代到1970年代，美国人看电视靠天线接收信号。无线电视网三大巨头NBC、CBS和ABC，节目免费，收入全靠广告。
广告商最关心在节目中插入的广告能触及多少人群，于是收视率成了免费电视网的立命之所。
● 超棒的电影，全程零广告！1979年化用自由女神像的HBO广告，是不是充满“上等人”的优越？
这个模式注定了节目质量不会太高，好内容需要时间发酵口碑、引发社会反响，并不一定能立即让收视率飙升。
为了在遥控器按来按去的战争中抓住眼球，标题党综艺、洒狗血的肥皂剧、请大明星撑场面成为仅有的利器。
同时，出于广告商的牵制，免费电视网不敢出现任何有冒犯性的东西（比如引发不安的惊悚桥段、粗俗的脏话、牵扯利益太多的纪录片、激进的黑色喜剧……）而这些，都成了HBO的致胜法宝。
● HBO 30年前的纪录片系列《Real Sex》，涉足真实的性行业、多角恋、变装秀等等敏感话题，和它一比《Sex And The City》简直单纯得像《芝麻街》一样
● 《Real Sex》成为千禧一代成长记忆里“大胆而隐秘”的性启蒙
作为历史最长的付费订阅电视服务，HBO是全美第一个直接传输到用户的有线电视台。特殊身份令它免于审查压力，这也是日后它在创意上大展身手的基础。
即便拿HBO最招牌的性内容来说，它的制作往往露骨但不刻意低俗，透过现象逼近本质，也让性文化走向更广阔的方式，不再仅仅是藏在床底的《花花公子》杂志而已。
● HBO无所禁忌的拳击招牌节目《World Championship Boxing》也是它大获成功的基石之一
背靠时代华纳母公司的HBO，早期主要是买下在电影院上映过的电影的未删减版权，又逐步引入了对免费电视网来说太过残暴的拳击赛……总之，如HBO所言，“免费电视网去不了的地方，就有HBO。”
● 1997年的当季HBO节目混剪广告，这一做法至今仍然沿用
订阅者每月花6美元，就能看到许多电视上看不到的高质量内容。想想这一招，是不是也是今日Netflix的惯用手法之一？
也正因它靠内容本身赚钱，而非广告，管理层最初把HBO定位为“电视编辑内容”，力求像卖《时代》杂志一样卖节目，观众的感官体验才是唯一的圣经。
也难怪它那句广告语如此张狂，“It's Not TV，It's HBO.”
从巅峰到峭壁
● 2019年正式落幕的《权力的游戏》，是HBO在21世纪创造的最大文化现象
编剧有创作自由，观众有选择自由，时代华纳有的是钱，这就是1990年代的HBO把整个电视剧产业带入黄金时代的起点。
● 上为1998年电影《拯救大兵瑞恩》，下为2001年HBO剧集《兄弟连》
尽管诞生于网络尚不发达的时代，《兄弟连》仅在国内豆瓣上就有10万用户标记，评分9.6。
● 1997-2003年播出的HBO剧集《监狱风云》
或许21世纪的观众最熟悉《权力的游戏》，但HBO凭借自制剧集轰动全球的起点是1997年的《监狱风云》。
这部酷似B级片的剧集描绘一座监狱里的囚犯、狱警、家人之间的生死纠葛，每集都以莎士比亚戏剧“说书人”的形式开场，除了因为暴力与谋杀而赢得大量男性观众，《监狱风云》也因为爆裂的荷尔蒙气息与前卫大胆的同志感情线，吸引了大量女性观众。
● 《监狱风云》
● 成人动画航母《辛普森一家》当年也拿《监狱风云》当梗
《火线》讲犯罪团伙，《六尺之下》围绕殡葬业大玩黑色幽默，《黑道家族》讲美国意大利裔黑手党的故事，挑起种族社群长久以来的撕裂感，直抵道德的灰色地带，喜欢《教父》的观众大概率无法抗拒它，而它又比《教父》更像“真实人生”。
● 1999-2007年播出的HBO剧集《黑道家族》
● 2001-2005年播出的HBO剧集《六尺之下》
● 1998-2004年播出的HBO剧集《欲望都市》
● 2012-2014年播出的HBO剧集《新闻编辑室》
● 2012-2017年播出的HBO剧集《都市女孩》
针对女孩如何在城市中生存、相爱、找寻自我这个永恒的题材，HBO一反《欲望都市》中骄傲、独立、体面的软性宣传，用一部充斥着“焦躁、沮丧、糟糕的性和不完美身材”的《都市女孩》，续写着2010年代的美国年轻人真实群像。
从这里开始，精英主义不再如曾经那般受用，坦率承认“我的生活此刻一塌糊涂”，成为随后整整10年的青年文化基调。
在这部现象级剧集背后，一人包揽编剧、导演、女主角的Lena Dunham，也随即成为新生代直面自身劣根性的流行文化代表。
●《都市女孩》卡司那几年除了拿奖拿到手软，也赢得了巨大曝光量
在看似一如往常的优异战绩背后，HBO或许并非没有听到传统电视时代发出的“嘀嗒嘀嗒”的倒计时声响——2018年艾美奖上，Netflix获得的提名数量第一次超过了HBO。
● 2015年之后HBO在白热化竞争中的部分佳作
● 流媒体HBO Max上线人山人海的广告：“就怕大家不知道我手里有多少大IP”