看偶像剧的“哭巴龙”
遥远的初恋八年
除了偶像剧，爷爷还爱看知青题材的电视剧。这种剧集的套路也大抵相似：一群年轻人被下放到农村，其中三个人有感情纠葛：两男爱上一女或者两女爱上一男。突然有了回城和考大学的机会，主角团一个考上大学飞黄腾达，一个回城工作，一个留在了农村。几十年间，几个人的际遇天差地别，但在情感上还是剪不断理还乱。夸张一点的，恩怨还会牵扯到他们的下一代。最后结局也一定是和和气气，一群人聚在一起笑中带泪追忆青春往事。
爷爷对这种情节乐此不疲。但有时候，他看着看着，眼神会变得飘忽不定，静坐很久，像沉浸在什么久远的回忆中。
爷爷奶奶是怎么走到一起的，儿时的我一直充满疑惑。因为他们看起来完全是两个世界的人。
爷爷是南方人，还是那个年代罕见的大学生，沉默寡言，不喜交际；奶奶是北方人，不识字，热情泼辣，人缘极好。住在老家属院的时候，他们两人很少待在一起，似乎也没什么话好说。通常，爷爷坐在书桌前读书看报，奶奶不是去楼下的小院里洗衣服干活，就是搬个板凳和其他老街坊聊天。
能让爷爷出门的原因一般是买菜。有时候买菜回来，碰到邻居给他打招呼：“刚出去回来啊王师傅？”爷爷也就点点头走过，不说什么客套话。
夏天，奶奶和其他一些老太太经常坐在院子里乘凉唠嗑。有一次，爷爷把自行车停好，难得地也走过去站一会儿。谁想到，他看也不看直接站到某个奶奶的面前，手背在身后背对人家。回去后，奶奶数落他：“小贾后来跟我说，我们在那儿坐着，你家王师傅直接走过来屁股对着我们，多不好看。”爷爷脸上还是没什么表情，回了一句：“我不站那站哪儿啊！”
因为这些鸡毛蒜皮的小事情，爷爷奶奶经常会吵架：奶奶买了袋面回来，爷爷在家里坐着也不搭把手；爷爷怕热要开着电扇睡，奶奶让他关掉他不听；奶奶吃饭的时候和他闲聊，他只闷头吃饭一声不吭……吵架通常以琐事为源头，继而牵扯到旧事上。
“天天摆着张脸给谁看呢，跟谁欠你的一样！怪不得明明不要你！”奶奶经常气急败坏地骂道。
我那时不懂事，跟着奶奶学舌：“怪不得明明不要你！”
我不知道明明是谁，也从来没见过，只觉得爷爷被骂得哑口无言的样子很好玩。爷爷只是静静听着，既不辩解也不回嘴，被骂急了才说一句：“有完没完！够了没！”然后继续吃饭，看报纸，看电视。等过两天奶奶气消了，他们又回到过去互不打扰的生活状态。
直到多年后，我才从姑姑口中知晓爷爷和明明的故事。一个被影视剧重复千百次、在命运和时代洪流中错过的爱情故事。
作为上世纪五十年代纺织工程专业的大学生，爷爷的前途原本一片光明。但因为家庭成分不好，毕业之后，爷爷被分配到了北方一座小城里的纺织厂。两年过去，同来的同学都转为了正式的工程师，爷爷却还拿着实习生的微薄工资。
郁闷的爷爷选择了探亲休假来排解心情。在家乡四川广安，他经人介绍认识了明明。
明明温柔又漂亮，在当地一所学校当老师。两个人很快确立了恋爱关系，开始了书信往来的异地恋生活。每周一封的信，从60年代一直写到70年代。
与此同时，爷爷也陷入了深深的痛苦中。出身问题跟随着他，他不敢给明明任何承诺。明明从信件中看出他有所隐瞒，写信到厂里询问情况，这才知道原委。她没有拆穿或质问爷爷，相反，怕爱人难堪，直到两人又一次见面时，明明才主动说自己都知道了，但她不在乎他的身份。可就在爷爷鼓足勇气准备开启新生活的时候，打击接踵而至，“上山下乡”运动开始了。
或许一辈子都要留在北方的农村，与明明今生彻底是没有可能了。爷爷狠心写下了分手信，结束了长达八年的初恋。
那时，爷爷已经四十岁，心灰意冷的他匆匆忙忙和农村一个不识字的、小他20岁的女人结了婚，她就是我的奶奶。
“后来落实政策，你爷爷有机会自己回来的。好多人都把老婆孩子扔在农村了。厂里让你爷爷回去，他说不让带我老婆孩子我就不回，厂里没办法就同意了。他坐车来接我和你爸那天，我正捧着碗吃饭呢，没吃完就跟着他上车走了。后来回村里别人还笑，‘那碗饭后来吃完了不？’”在奶奶看来，这是爷爷为数不多还算有良心的证明。
图 | 小时候的我与爷爷奶奶
但大多数时候，爷爷冷漠又疏离。又或许是因为奶奶和他理想中知书达理的妻子的形象相差甚远——早年穷苦的经历，早已把奶奶磨砺得像一块石头。
刚从农村回到城市，奶奶没有工作，一家四口全靠爷爷几十块的工资养活，好不容易，奶奶才在纺织厂找到工作。作为工程师的爷爷经常出差，奶奶一边纺纱一边照看着年幼的爸爸和姑姑。和别人发生冲突了，奶奶毫不示弱直接扯开嗓子大骂。“整个厂子里，都知道我厉害，没人敢欺负我们！”说起早年的“英雄事迹”，奶奶脸上很是骄傲。
在生活中，她和爷爷也是处处“针锋相对”。爷爷不会照顾人，不心疼人，不会说好听话。因为不够圆滑，错过了很多工作中的提拔机会。奶奶对爷爷满是埋怨。爷爷既不反驳，也不改变，像一堵坚实的围墙，把真实的自己团团围住。
“你们不相爱为什么不离婚呢？”姑姑经常问他们。两个人都沉默，没有作答。没几天，又开始了鸡飞狗跳的生活。
“公不离婆，秤不离砣”
2015年底，为方便照顾爷爷奶奶，爸爸和姑姑凑钱在离我家很近的地方给他们买了套新房。新房子宽敞不少，周边环境也好了很多。对爷爷来说，生活没有太大变化，但奶奶失去了她的老姐妹们。新邻居她都不认识，于是也整日待在家里。爷爷和奶奶，再也躲不过彼此了。
一开始，奶奶还动不动骑上电动车往老家属院跑，每次风尘仆仆地赶回来，“她们都非要留我吃饭我不留，那谁好意思啊。”但间隔的时间逐渐变长，从每周到每个月，再到半年，一年，奶奶回去得越来越少。
2006年，爷爷在医院检查时被查出小脑萎缩，据说可能会演变为老年痴呆。可谁知道十几年过去，爷爷虽然腿脚越来越不好，但依旧头脑清晰，思维敏捷，倒是奶奶开始出现了记忆衰退。
她经常走进厨房，然后呆呆望着刀具和碗盆出神，忘记自己要做什么；下午问她，她已然忘记中午吃了什么饭；去小区外面遛弯儿，甚至还出现找不回家的情况。
衰老来得迅猛，无法抗拒，不可抵挡。曾经风风火火，能干要强的奶奶老了。这些年的愁苦与疑虑变成眉间抹不平的“川”字，她像婴孩一样，展露出依赖，越来越多地和爷爷待在家里。爷爷听广播，玩手机，她就摆弄摆弄花草；爷爷看电视，她就跟着一起看。
为了在儿子和女儿之间保持平衡，前不久爷爷奶奶又风尘仆仆从家乡来到了北京。这边的小区不大，楼与楼之间密密麻麻停满了汽车。仅有一片绿荫，两条长椅的一片空地，构成了小区的核心地带。到了下午四五点，太阳光柔和下来的时候，爷爷会和奶奶出门去散散步。拄着拐杖走半圈，坐在轮椅上再让奶奶推他半圈。奶奶也会时常在家里抱怨：“他就是懒，走不动了就让我推他，百十斤重的，推他多费劲。”每当这个时候，爷爷总是默不作声，下一次奶奶再叫他出门，他就摆摆手说不去了。
来到人生地不熟的环境，唯一的活动剩下了买菜。爷爷从沙发上他经常坐的位置起身，慢腾腾地穿上鞋，一手拄着拐杖，一手拉着奶奶，步行到两公里外的超市。超市现在都在推行APP，只留下一个人工结账的口子，住在附近的老人们往往会在前面排起长队。用现金付完钱，爷爷奶奶又互相搀扶着回到家里。
爷爷现在经常挂在嘴边的一句话是，“公不离婆，秤不离砣。”奶奶记性不好，爷爷腿脚不好，出门成为一件需要两个人合作完成的事情。他们一起去超市买菜，一起去药店买药，一起去银行开工资，一起缓慢地行走在大小街巷：爷爷一手拄着拐杖，一手拉着奶奶，奶奶扶着他，听他指挥该怎么走。在共同度过50年后，他们的背影看起来终于像是依偎。
图 | 爷爷和奶奶
我没有问过爷爷是否还会想起从前，没有问过他电影里“这么确切的爱，一生只有一次”是否真的存在。答案或许已经不再重要，它藏在爷爷为偶像剧里浪漫爱情的每一次动容，藏在爷爷和奶奶坐在电视机前的那些时刻：交谈的时刻，或是不必交谈的时刻。
电视里，《乌鸦小姐与蜥蜴先生》依旧不分昼夜地播放着，爷爷也依旧长久地看着，就像长在电视机前的一株植物。奶奶收拾完碗筷，坐在他旁边，和他一起看。碰到不明白的地方就问爷爷。往往刚问过一遍，没过几分钟，她又忘了。
“他喜欢这个女的？”
“不是，这两个才是一对。你自己不会看嘛！”爷爷眉头皱起来，有点不耐烦。
“好好说呗，着什么急啊。”奶奶小声嘟囔，“哦哦，他俩互相喜欢。”
“对头。”爷爷语气缓和下来。
“11点了，睡吧。”奶奶说。
“好。”爷爷点点头，把电视按灭。
- END -
往期回顾
原文地址：点击此处查看原文