什么是理工男的极致浪漫？
手搓火箭算不算？
最近，UP主@漫天星辰如此多娇 自制火箭发动机的测试视频，登上了B站热榜，播放量超过250万。
在这则短短的50秒的视频里，没有人解说，只是相继出现了光润的火箭喷注器、喷射火焰的发动机、静止的火箭外壳。
尽管大部分网友都看不懂，但满屏弹幕划过的“啊？”，代表一切尽在不言中。
甚至，国内首家从事运载火箭研制的民营商业航天公司@翎客航天 ，都赶到评论区回复，邀请UP主到青海的发射场，试飞他的最新火箭。
刚开始大家都以为，UP主即使不是航天领域的从业者，至少也是航天专业的大学生。
但其实，这位粉丝有4万的UP主“星辰”，竟然只是一位高二学生。
星辰今年17岁，河北邯郸武安市人。小学时，他在图书馆偶然发现了航空航天的图画类书籍，开始对太空产生了兴趣。从那时起，家里的父母就全力支持他的爱好。
接下来的几年来，他一直在尝试制作各种简易的火箭模型。
2022年6月，星辰开始在B站更新视频，记录起制作火箭的全过程。
一开始，他还并不是网友眼里的科技大佬，他制作的也只是“水火箭”。
小学六年级，他就曾制作过水火箭。
制作水火箭，需要向加水的塑料瓶中打气加压，在拔掉瓶塞后，利用水挤出瓶子的冲击力推动火箭升空。
水火箭制作门槛相对较低，当时视频的播放量只有几千，评论区也还没什么人。
靠喷水的动力起飞
后来，他在B站上搜索南京理工大学武晓松教授的固体火箭公开课，学习了火箭制造的基本构造和专业知识，也为后来的进步打下了基础。
从第二个视频开始，星辰的内容突然就开始上了强度。
在视频中，他测试了一个“火箭开伞模块”，作用是让火箭在飞行途中，自己判断是否要触发降落伞，有了它便可以回收火箭，避免坠毁。
根据在B站学习的知识，他购买了pvc水管，在家里自己着手制作开伞模块。
如果说水火箭还只是小打小闹，那这个测试，可以说是进入了火箭爱好者的大门。
自从视频的科技含量上升后，散落在B站的火箭圈爱好者们，也纷纷在评论区中现身，为星辰提供火箭改进的思路。
为了给火箭提供更大的动力，星辰开始着手给火箭装上固体燃料发动机。
然而，技术升级的过程却并不顺利，各种棘手的问题迎面而来。
首先是测试数据的困难。
标准的测量应该使用专业的传感器，但受条件限制，星辰只好就地取材，用一个普通的体重秤，测得了想要的数据。
而且装置上的各种细节，牵一发动全身。
由于固体燃料燃烧时不好控制，稍微出现差错，就会导致发动机解体。
每一次，星辰都要面对散落满地的零件，分析改进方向，再次从零开始来过。
在消耗了多个发动机后，星辰终于得到了理想的成品。
甚至在此基础上，为进一步增加飞行高度，他还升级了二级火箭装置。
每当在制作过程中遇到问题，星辰就喜欢在B站发出视频向网友提问。
比如，2020年6月5日，神州14号发射的那一天，全程关注的星辰注意到一个细节，令他十分疑惑。
他不明白，为什么其中两个分离时间相差无几的部件，却要分别脱离主体？
主火箭的四个小型助推火箭，本可以一起分离，但飞行过程中却先脱离其中一个，四秒后另外几个才脱离。
星辰问遍了身边的人没有结果后，于是向网友求助。
B站的航天爱好者们，分别从各自擅长的专业角度来为UP主答疑。
有人贡献出了更精准的时间坐标，以供校准计算。
还有人从实际角度给出专业分析。
星辰就在这些人的支援下一路进阶，成功发射了自己的第二颗火箭。
看着人生中第一款全部由自己设计的固体燃料火箭升空，星辰十分感慨：
“如果当初没在B站分享最初的发射视频，可能现在我还在闭门造车，不会进步得这么快。”
星辰这次发射的火箭，虽然已经初窥门径，但距离他想象中的火箭，还差得很远。
再向前一步，就是制作带有液体燃料以及飞行控制系统的火箭，那就不是一个人可以做到的工程了。
这时，B站另一位自制火箭玩家UP主@vortex工作室 ，在B站上与星辰通过私信结识。vortex是一名初中生，擅长编程，而星辰则擅长制造。
两人分工合作，各自发挥特长。
vortex根据网上的数据资料，开始尝试为火箭的飞控系统编写程序。
星辰与vortex的发射计划书
而星辰则开始设计制造结构要求更加严苛的液体火箭发动机。
在发布零部件成品的视频后，很多网友也精益求精，提出改进方案。
最终，在2023年7月，星辰先一步完成了自己液体发动机的制造部分。
在假期赶工期间，星辰早上带着饭，从邯郸坐车到沧州的工厂制作零件，经常到下午才想起吃。
就这样他花了10天的时间，赶在开学前完成任务。
因为目前结构强度的问题，这个成品只是作为一个模型，明年假期他将重制火箭，并到发射场尝试发射。
有些一路看着星辰成长起来的粉丝，见到火箭成品的那一刻也不禁激动起来。
在国内，自制火箭一直是一个只有少量爱好者的圈子。
不同于其他兴趣爱好，自制火箭往往要投入极大的精力和成本。
不过，亲手制造火箭并发射的乐趣也正在于此，在无数次测试和失败中，等待成功的降临，并且不断突破高度与距离的极限。
星辰说，“最让人享受的不是发射的结果，而是实现这个结果的过程，以及不断挑战自我的成就感。”
作者 | 尖山
编辑 | 阿星
运营 | 榕榕树