“你不要过来啊！”
严哥大喊，一边喊，一边掏出手机，按开相机，开始摄像，扭着身子往山下跑。越野车在前方三百米之外，山头位于海拔4000米的阿尔金山无人区中，他一边跑一边喘。
身后一头硕大的棕熊站了起来，毛茸茸的大脑袋下面，有一条白色的飘带。这是一头藏马熊，中国杀伤人类最多的熊。它抬起双爪，也大吼一声，然后带着一脸迷惑，前足踏在一块巨石上。那一双小小的熊眼有几分起床气，也有一些朦胧，想了一下，没有追上去。
严哥跑了几十米，终于想起来上半身还扭在后方拍摄，赶紧转身加速。他又往下冲了一截，实在跑不动了，回头一看，熊没跟上来，远远看着，于是停下脚大喘气。环顾四周，他心里一咯噔，坏了，李博士呢？自己是抄了近路从坡上奔跑了下来，北京大学的李雪阳博士还在后面路上呢。严哥撒腿就跑，冲上越野车，一把打着，狂按着喇叭冲上了山，一脚油门踩到了李博士身边，把她接下了山。
他们两人上山是为了找雪豹的屎。李博士走在前面，路过一块大石头，没想到也没看到石头旁边有头大熊在睡觉，大步走了过去。熊意外惊醒：咋地，还有什么动物敢在我睡着的时候靠近？于是起身想发个起床气。恰巧或者说不巧，严哥走到了它身边。
当天晚上，严哥心有余悸，吸着氧，认为是狂奔的那几百米让自己高了反。他一手拿着酒杯，晃着56度的白酒，一手拿着手机，展示着一段疯狂摇晃的视频。“还好拍下来了。”从这天之后，他就特别热衷于开着越野车上山顶作业。对讲机里，经常有他慈爱的声音：“哎，你们别爬山了，我开车送你们上去。”也多亏阿尔金山的山包子和缓。
这不是这支队伍第一次遇到棕熊了。
2023年10月，阿尔金山国家级自然保护区管理局、荒野新疆、北京大学自然保护与社会发展研究中心、山水自然保护中心组建了一支12人的联合调查组，挺进中国四大无人区之一的阿尔金山无人区，调查雪豹和豺。调查方法嘛，一是荒野新疆擅长的红外相机架设，另一个是四处捡屎分析DNA。
雪山下的祁曼塔格乡，升红旗的是乡政府。
人还没进山，就听带队的保护区管理局高原生态研究室副主任徐俊泉讲，咱们要住的依协克帕提中心站被熊给占了。那时我还不信，毕竟在出征仪式上，大家都喝了点酒，多少有些宿醉。没想到，徐主任一再劝：“哎呀，不用怕，前两天我们派了二十几个人，去保护站把熊赶出来了。现在屋子里没有熊，我们还安了铁门，不用怕！”
“啊？咋赶的熊啊？”我还是不信。
“敲铁盆子啊，盆子都敲破好几个！”徐主任眼神特别真诚，新疆口音听起来十分忠厚。我们的后勤总长肖杰文补充说，前几年他进阿尔金山，中心站里也有熊，那时应该是有一头。徐主任接过话茬：“那一头啊，去年赶走了，今年又带了个下来。现在有两头熊。”好吧，那我只能信了。
等车队开到中心站所在的祁漫塔格乡，我才知道“派了二十几个人”在当地是多大的手笔。这个乡，占地面积65600平方公里，有4个北京那么大。但为了保护生态，中国政府将其中本就不多的几十户牧民迁了出来。现在，整个乡还在使用的建筑有两栋，一栋是乡政府，一栋是保护区的中心站，每个建筑日常有2人值守，想打个牌还得两边约好走上八百米串个门。
在很多时候，整个65600平方公里的祁曼塔格乡，就只有这4个人。
中心站养的羊，熊不但没有吃，还在羊圈周围拉满了屎。
车往中心站大院一停，两条黑色、四个眼儿的哈萨克獒摇着尾巴迎接我们。狗叫了几声，然后四下就只剩风声。过了一会儿，守站的维吾尔族大叔推门出来：“你们来了嘛！”
“来了！听说咱们这儿有熊？”我迫不及待问。
大叔往门外一指：“就在那个房子嘛！”只见他指的方向是一栋彩钢房，那是中心站的老建筑，现在当仓库用。大叔特别淡定，给我们传授经验：“白天嘛熊的不出来，晚上嘛咱们不出来！”这话让人有点忐忑，大家看了看保护站两米的墙，按照西藏的经验，这个高度拦不住藏马熊。还好，新修的大门还挺扎实。
这一夜我睡得浅，就听到狗一直在叫，犬吠声围着整个保护站转了好几圈。
第二天一早，好几个队员都肿着眼睛，敢情都没睡好。守站大叔倒是精神抖擞，拿着手机给我们看视频。好家伙，那是乡政府的监控拍下的。一头硕大的棕熊，正试图突破三米高的铁栅栏墙，摇得一整排拇指粗细的钢筋直晃，旁边是乡政府的两条狗约上中心站的两条狗一起在狂吠，但熊根本不理。
前几天，我们还琢磨着要是中心站有熊，就搬到乡政府里面住。
狗也只能叫叫了。
这样也不是办法啊。吃早饭的时候，大家一合计，你看咱们现在也有十几号人，比“二十多个人”少不了几个，要不然咱们也赶熊试试？说干就干。为了防熊，肖总长在山下买了两万响鞭炮，当即就要拿出来用。一说出这个想法，就被守站大叔拦住了。原来，熊待的房子里有2吨玉米，还有不少麸皮，真往里面扔鞭炮，会着。这些粮食本来是要用作冬日的补饲，以备雪灾，提高野生有蹄动物的存活率。现在，被两个熊给占有了。
阿尔金山区域几乎找不到适合冬眠的山洞，遇到有2吨玉米的房子，我是熊也会赖着不走。
用不了鞭炮，那就只好纯用蛮力赶熊了！十几号人收拾出了一些棍棒，更重要的是拿出了好几台相机，聚在一起上前探探。先靠近的几个弟兄，没看到屋里有熊，不知它们藏哪儿了，但依稀在窗边听到了呼噜声。
只见知名生态摄影师村长老师没有拿相机，而是扛起了一根三四米长的钢管。他的儿子喜来身高有190厘米，体重也有近190斤，壮得像头野牦牛，拿着相机护在他身边准备拍照。后面是其他几个志愿者，大家缓缓靠近彩钢房的窗户——没走门是因为门上了锁。
村长老师手握钢管尾，扎着马步，像拿着一杆大枪，一步一步往窗户挪，凑到旁边，四下打探，好像什么也没看到。然后猛的一发力，把钢管给捅进了窗户，他感觉到手上没遇到什么阻力，于是转着圈一搅……
“啪！”钢管被推了出来。村长老师马上撒手，大喊一声：“跑！”转身狂奔。后面的人吃了一惊，赶紧也跑，没一会儿就都进了保护站。
这熊，我们是没法赶走了。
但总得做点什么吧。大家商量了一下，决定监控一下熊，找找这两家伙的规律。荒野新疆的西锐、丫总，北大的李雪阳博士，三个人拿上红外触发式相机靠近房门绑。村长和喜来，开着车就怼到窗口堵着路，防备熊跳出来。其他人，或是拿着棍棒在周围护着，或是举着手机记录。每一双眼睛，都盯着窗口，防备熊跳出来。突然不知什么风吹草动，有人撒腿就跑，其他人也跟着跑了起来，跑了几步一回头，没有动静，大家又停了下来。
守保护站的大叔倚在大门口，笑看我们鸡飞狗跳，突然说了一句：“怕撒子嘛，熊白天不出来。”
最终，红外触发式相机终于还是装好了。一周后，当我们回到站里收拾数据，发现拍到了这样的画面：
果然，房子里是有两头熊。有一头的毛发癞癞的，也很瘦，看起来不太健康。它们的生活特别规律，每天晚上8点左右出门，早上8点左右回屋——新疆和内地有2小时时差，相当于它们的活动时间是晚6点到早6点。雷打不动。
每次熊出门，乡政府、保护站的4条狗都会结伴过来吼。这儿养的都是哈萨克獒，雄壮无比。但遇到熊，它们就变得特别乖巧。
对了，村长老师怼进窗户的那根钢管，成了熊进门的垫脚。还怪方便的。
仓库里的两头熊没皮没脸，无人区里的熊可不这样。
离开了中心站，我们一行人开车上了卡尔敦草原。在这里，我们每天都会开上一百多公里的车，四处找雪豹的典型生境，上山架设相机或是找粪便。
卡尔敦草原的地很平，但也有许多沟壑。两侧的雪山之间，有许多怪石丛生的小山包。在冬天，动物们从雪山上下来，野牦牛、藏野驴、藏羚羊、藏原羚在平地上吃草，岩羊就喜欢待在小山包上。最爱吃岩羊的雪豹，也喜欢这些小山包。
然而，就是这些小山包上，经常会有熊那粗大的粪便和脚印，山脚下又经常有啃得不甚干净的幼年野牦牛尸体，或是足够埋进去三个人的大土洞，那是熊抓旱獭时刨的坑。这些细节让我们不寒而栗，后来还发生了开头那一幕“转角遇到熊”，那是我们在西北野外最害怕的场景。
当人就只是个人的时候，藏马熊真的会扑上来的。
左为志愿者严学峰，严哥。右为志愿者张博，张哥。趁熊不在，他们坐在一个熊窝子上，下方一坨坨的是熊屎。
正是经历了这么一场惊吓，严哥发挥出了他高超的驾驶技术，每天开着越野车，执着于把人送上山。在我们的几个司机中，只有严哥兼有意愿和技术送人登顶，他也因此得了“阿尔金车神”的雅号。李博士和徐主任都表示，这辈子从没有如此省力、高效的装过红外相机。不过，徐主任有些苦恼，下次他自个儿来收相机，没法开车上山顶，那不得爬得累死累活？
好歹在车里，大家就不用怕熊了，因为熊怕车。无人区里的熊，几乎没见过人和车。看到比自己小的人，它们有着顶级掠食者的霸气，会主动出击。但遭遇比自己大几倍、跑得还贼快的车，熊必然会怂。在卡尔敦的那些天，我们每天至少会遇到一次棕熊，最多的一天，遇到了8头。没有哪头熊，看到车不是撒腿就跑。
熊的眼神不是很好，有时候就是看不到车。这时，我们就能远远的看它们刨地找鼠兔，追逐有蹄动物，或是在做一些不知道是啥的事情。
所以话说回来，中心站的那两头熊，就不是正常的状态。这种动物很聪明，一旦寻得机会，能够近距离观察人类，就会发现我们并无恶意，甚至还缺乏伤害、赶走它们的能力。于是就没皮没脸的赖了下来。
这毫无疑问是危险的。万一哪天，保护站里的藏马熊，练成了翻墙而过的功夫，或是成功推倒了乡政府的栅栏，进了屋子，遇到了人，那就不知道会发生多么惨的事情。所以，还是得避免让猛兽接触到人。
顺带一说，有些朋友叫我们给熊开直播。这事儿不能做。有两个原因。第一，你们也知道了，整个祁曼塔格乡常驻人口就4个驻站的大叔，没有多余的人力来做这件事，要直播做不到。更为重要的是第二点：我们不应该做这件事。让熊和人离得这么近是有危险的错误，去直播一个无奈发生的错事儿，好像很好玩一样，这不对。要是直播火了，那明年春天不得想办法把熊留下？
生态保护，有些能为，有些就是不能为。
中心站的新站，正在建了。那栋楼在乡政府对面，会有个照应，围墙高高的、厚厚的，会更安全。等它建好，保护区就不必在没有围墙的房子里存玉米。
也许到那个时候，棕熊就会和人相忘于江湖。
扩展阅读：
我在小红书做了个账号，是个图片、视频纯享版，会发一些更攻略性质的内容。欢迎点击关注。