失败系列之二：了不起的纸帘

在我的日常生活中，常常会收集朋友们练字的宣纸以及牛奶利乐包装，从中取出纸纤维层来制作「还魂纸」，也就是「再生纸」。

一片再生纸 ▼

仔细看这张纸，不知你有没有发现横竖交织的光若隐若现？竖着的方向：每相隔1cm便有一道笔直的白光，而纸的横向也有均匀排布的光影。这纵横的光影如同「水印」，正是得自从纤维到纸张的环节中，一个必不可少的工具所留下的痕迹。

下面一段视频，记录了从纸浆池子捞出纸的过程中，这工具的用法。捞纸师傅们称它为「纸帘」。虽然它根本不是用纸做的，但却是用来做纸的，也许这就是名字的由来。

摄于福建美玉堂连史纸工坊 ▼

自从学习了织布，便激动地以为自己可以用织布机织出纸帘来代替购买。却不曾想，用两个踏板的织布机进行平纹织造的时候，只要用筘刀来击打竹丝，无论力气大小，都会产生一股反弹力，使得竹丝无法紧密地靠在一起。织造完成后，从织布机上取下帘子要非常小心，因为一不留神，竹丝就会从经线中溜出去了。

传统纸帘是怎么织的？前后大概翻阅了十余本关于造纸的书，才找到线索：纸帘是以丝线为经线，竹丝为纬线绞编在一起的。其中每加入一根新的竹丝，相邻的两根经线都会绕了一下，也就是「绞」起来，形成同一个方向连续的倾斜的「菱形」纹理。

我所了解的关于绞的编织，是通过两组纵向的线围绕彼此也约束着彼此，以实现更牢地抓住纬向材料的目的。至于线怎么绞，都会出来不一样的效果。

两根线不同方向绞起来，所形成的纹理和牢固度是不同的：▼

因为我还略懂「卡片织」这种技术，用它织成的绞经带子会比平纹带子更牢固，纹样也更加丰富。便好奇，绞编帘子是用怎样的工具？能形成多少种纹样？

最近听说在安徽泾县丁家桥镇小岭村，也就是中国宣纸的发源地，还有宣纸帘编织技艺在传承，于是辗转联系到了传承人曹斌卿及曹一松师傅。

曹斌卿（左）及曹一松（右）在为我讲解纸帘与纸上水印的关系 ▼

一见面，师傅们就开始强调纸帘技术的重要性了：「纸帘的大小决定了纸的大小，经纬材质的疏密决定了纸张的厚薄，纸帘的纹路决定了纸张的帘纹，不仅如此，纸帘还会牵扯到造纸纤维的处理方法。」原来，纸帘编织是造纸环节中的核心技术呀。这一点完全被大众忽略了。

师傅们的众多作品令人目不暇接，我对其中龟背纹和红鹿纹这两张帘子产生了浓厚兴趣。

龟背纹纸帘的经线在大步幅地「跑」动，形成了循环往复的龟背形状。每个龟背的大小接近一致，但每一个又略有不同，似乎成群的龟排在一起，活灵活现。

龟背纹纸帘 ▼

龟背纹纸局部（晒纸法制造） ▼

还有看起来更复杂的红鹿纹纸帘，据说是专门为制作皇室窗户纸而编织。上面的鹿纹和汉字，是帘子以「双丝路」和「单丝路」两种基本手法编好，再按照绘制好的的纹路，以双针双面绣上去的。想象那古早的清晨，一缕阳光透过窗户照进来，纸上梅花鹿便若隐若现了。

红鹿纹纸帘 ▼

 红鹿纸局部（晒纸法制造） ▼

看到如此有美感的作品，马上就想动手做起来。于是学着编织工的样子坐在条凳上，眼睛像装了扫描仪一样打量着每个物件的尺寸、角度、功能。

面对着一条又长又宽的条凳，其一边嫁接着倾斜角15度的「操作台」和20cm长的「隔帘」。另一边则挂着长长短短的「筒子」，筒子之中分类放置不同长短的「竹丝」。中间，成对摆放着「坨子」。

侧视图。编织的时候，人坐在右手边  ▼

正视图。可以看到黑色的隔帘和月牙形状的坨子 ▼

因为拍摄角度的问题，刚好看不到隔帘。所以面对着操作台的时候才看到它。隔帘的作用是防止坨子捻在一起，方便操作。而坨子的功能一是用来装载着经线，二来一前一后成对地挂在操作台上，利用它的重力，把竹帘控制在操作台上。

初次体验，师父教了最基本的手法。利用废弃的线和竹丝编织，去感受所有材料和工具的轻盈和细软。一边织一边记录了下来，不过不得不承认我的每个动作速度，都比师傅慢了好几拍。

编织单丝路纹样  ▼

离开了泾县，我便决定要自己做一台小型编帘架来「复原」四种纹样的编织方法。于是这方便移动的操作台，以及比原型大5倍的坨子们诞生了。

3mm粗的竹丝做纬 | 8股面纱做经 | 超大的坨子 ▼

为了前后线迹张力一致，制作坨子的时候是将一根竹子从中间劈开。两个成为一对，以保证一对坨子是同样重量。据说，制作坨子的竹料也非常讲究，尽可能使用老的扁担。至于原因，师傅又讲出一堆张力相关的道理。我依旧如是记录下来，却并没有办法照做。毕竟诸如此类的讲究，师傅可以说出一大堆，但实现起来着实困难。

另外，为了记清楚如何交换前后的坨子，我按照自己纺线的手法，把后边的线从前边的线的「右」边绕过来交换，命名为「s」绞；从左边绕称为「z」绞。在泾县当地，师傅还会使用单丝路的手法来编织他们口中的「罗纹」，但它和纺织品的罗纹目前却找不到什么关系。编织手法和单丝路一样，只不过比单丝路的经线排列更密一些。

单丝路和罗纹的起头、编织及结尾的手法 ▼

另外，我本以为双丝路也只不过是更密的单丝路，但实际上两种纹样从起头就开始不一样了。单丝路的起头是I字形的，而双丝路是相邻两条线抱起来的v字形。

双丝路和龟背纹的编织手法 ▼

双丝路的编织是从V形起头之后，两条经线便会散开分别走两条路，左边一条是s绞，右边一条是z绞。师傅说：「这种形状更稳定，竹丝夹在其中不易滑动。一般大号的帘子的边边，或者拼接短丝的位置，都会采用两组双丝路编织。」

可爱的起头VVIIIII  ▼

用自制的笨重工具，我织成四个不同纹样的帘子小样。包括：单丝路、罗纹、双丝路、和龟背纹。

其中耗时最多的是龟背纹。虽然，我像缂丝技术一样先画图纸，按照图纸一点点调整经线的位置，但编织的时候依然无法控制经线的走势完全和图纸一样。问起师傅们有何技巧？师傅说他们在编织龟背纹是不去画图纸的，上一代工匠会手把手口传心授。下一代也只有勤学苦练，唯手熟耳。

最后，他给我编的龟背纹一个差评：首先图像根本不像龟背，其次竹丝没有均匀排列，如果真的拿去抄纸，做成的纸会厚薄不均匀的。

失败的帘子们 ▼

另外，这次让我刷新认知的事情是，宣城已经有人开始用织布机织帘子了。至于他们是如何做到的？手编的和机织的又有什么不同？师傅说这些秘密都在于材料的处理和帘子的后整理技术。目前，龟背纹仍是织布机无法织出来的，成了曹师傅目前核心的传承技术。

只知其一，不知其二，编成了既不好看、又不好用的纸帘，让我对传统手工艺不能小觑的敬佩之心再度油然而生。