前几天，有一条周迅、梁朝伟、王一博接力吃拿破仑的视频，上了热搜。
这可能是北京人与上海人以及新疆人难得同时感到疑惑：这个拿破仑怎么长这样？？？
实际上，这可能是法甜世界里传播最广，也最多变的一种。放眼世界，几乎很多国家，都有各自版本的拿破仑，然而这变种拿破仑，却也神奇地无缝融入了人们的生活。
不禁让我好奇，这枚名为拿破仑的小点心，是如何俘获世界人民芳心的？它到底有什么魔力？
01
什么是拿破仑？简单回答，一种由千层酥皮夹奶馅的法式甜点。在法国，这枚法式甜点的本名叫“Mille-Feuille”，字面意思是为一千片叶子，中文翻译叫“千层酥”。这很容易让人联想到一个秋日黄昏，层层落叶堆叠的街道。比起威风凛凛的拿破仑大帝，法国人显然更钟意这个充满柔情想象的名字。
至于什么有相当一部人管它叫拿破仑？答案在江湖上流传了无数版本……其中，最令人信服的，可能是一个“谐音梗”：传闻极具版权意识的法国人，在介绍这种千层点心时会特意声明，其酥皮制作方法来自那不勒斯。
由于法语中napolitain (那不勒斯的）与Napoléon（拿破仑）发音极为相近，再加上法国皇帝拿破仑一世的名声实在是太响亮，英国人想当然以为这是以拿破仑为名的甜品……害，一场空耳引发的误会。在往后的4个世纪里，这枚点心几乎环游了全世界，漂洋过海落地生根。👇至于千层酥这枚经典的法式甜品，为什么能够出现在俄罗斯餐桌上，甚至成为当地人民逢年过节必不可少的一道传统点心？其中深意，那就颇具玩味了。
这种名为Наполеон的点心最早出现在19世纪，扬名于1912年俄国庆祝战胜法国的100年庆典。其千层的结构取义自拿破仑率领的大军团（Grande Armée），而蛋糕面上撒的白色粉末，则象征帮助俄军打了胜仗的那场漫天大雪。虽然同样是层层叠叠的糕点，与法式轻盈精巧不同，这种加大加厚的拿破仑plus，未免也太像量贩超市会推出的产品了……俄罗斯版本的拿破仑，可以说是充分彰显了战斗民族的粗犷强悍。具体来说：俄罗斯版的拿破仑多为圆形，里面也远远不止3层酥皮和夹心，而是至少8层，多达20层的酥皮，夹上薄薄的卡仕达酱，外层再洒满了克里米亚的杏仁和糖霜，象征着帮助俄罗斯打败拿破仑的雪。
作为胜利的果实来享用，不得不说战斗民族的嘲讽技能MAX呀～总之，千层点心演化出了千万种形态，如今很少有人会纠结它究竟是叫千层酥还是拿破仑，看各地的传统个人喜好就好。02
至于拿破仑是如何在中国走红的？近了看或是一部电影的话题炒作，放远看则是西点中做因地制宜的创新，其中包含了一部极为浓缩的海派西点发展史。通过眼尖的网友（铺天盖地的营销)，我们不难得知电影《无名》中用于藏匿信息的拿破仑出自某沪上知名法甜品牌。
其实，通过蛋糕藏纸条来交换情报的设定上海朋友早就不陌生啦。1958年，电影《永不消逝的电波》里就有这样的情节，甚至将故事背景设定在一家更为资深的法式面包房老大昌。只是对上海人而言，一枚从小吃到大的拿破仑，大概率是这样的——不修边幅又显着精致，轻盈扑簌的酥皮叠加着白脱奶油，顶上撒满了如雪似的糖霜，和俄式拿破仑的相似度极高。而黄油，是海派拿破仑的主角。无论自身标榜英式、俄式或法式的面包房出品，一律夹的是柔嫩软滑的白脱奶油（也就是打发黄油），吃起来奶乎乎的带着丝丝冰凉。而作为沪上最早的法式面包房之一，老大昌的拿破仑，为什么没有百分百还原法式千层酥的作派，反倒多了几分俄式风情？这就不得不提当彼时老大昌的掌舵人Pierre Tchakalian（皮埃尔·察卡利安），以及当时上海咖啡西点的经营环境。作为亚美尼亚（位于亚欧交界处）后裔，接壤亚欧俄罗斯边境的小国，从地理看来，多少有点影响。Pierre家族也是做面包店生意的，早起在俄罗斯生活过几年，与在哈尔滨开设面粉厂的表弟团聚，俄式熏陶+++......1903年，Pierre初次到上海从事葡萄酒贸易，往后14年内辗转法、俄，1917年又回到上海，就此在上海开启了面包烘焙生意，也就是我们认知里卖西点的老大昌雏形。再加上大环境的影响：20年代后，大量白俄侨民涌入上海，垄断了法租界的咖啡西点经营，开设了不少食品店咖啡馆，而俄式拿破仑，正是配咖啡点心的一种。因为掌舵人生平经历+俄式咖啡厅大环境的因素，由此形成了今天你我看到的老大昌拿破仑：造型与风味上保留了俄罗斯风情的豪迈，但从单枚切块分装的包装，与吃法上仍能看出部分法式的优雅。法国坊间流传的拿破仑正确吃法是，轻轻放倒，再用刀叉侧切。而在上海，还有种极少数人才知道的地道吃法——用勺子挖着吃！而就算放在今天各路甜点溢出的上海，海派拿破仑也依旧未曾落伍，它就在西点饼屋的透明壳子里挺立着，是一种老派的精致象征。除了天然有着混血基因的海派西点，还有一种更具中国特色的拿破仑存在。这种进一步汉化过后的拿破仑，一般由酥皮、蛋糕、奶霜三要素构成。与海派拿破仑冰冰凉凉的白脱黄油夹馅不同，中式拿破仑夹心里有丰富的核桃和提子干。中式拿破仑得以流行的原因很简单：更柔软，更便宜，更方便储存，并且仍然保有酥皮的愉悦感。在老式的北京糕点房里，这种拿破仑大概率用到的是植物奶油，每一口都是不可挽回的负担……尽管如此，它仍旧是我某位北京朋友的一生挚爱。用这位朋友的原话来说，从小吃到大，过年过节不吃枣花酥都得吃拿破仑。这一小块，回味无穷。这种极具中式风情的拿破仑也传到了全国各地，大多是按斤称，所以塑料袋也是必不可少的。不同于海派拿破仑大多要纸盒或塑料薄膜紧紧裹好，回家小心拆开，再用勺或叉轻轻挖着吃。你大可以提溜着塑料袋大步流星地边走边捧着吃，也不必担心会过于狼狈。它经常被误以为是新疆传统糕点，实际上诞生于2010年上海世博会，是乌兹别克斯坦与新疆饭店耶里夏利交流创意的结果。
这是一种乳白色的软糕，又被筛了层薄薄的细粉，看起来和传统的拿破仑酥有些相似，但口感却不太一样，是充斥着黄油奶香的酥软，而非酥脆。这种酥软口感是因为酥皮的制作方式不同（这种做法更接近俄式拿破仑）——将鸡蛋、黄油、面粉按比例和匀擀开，放入烤箱烤到金黄。看准它近似西式甜点、又带有民族特质的潜力，耶里夏利最终拿下娜帕里勇的配方，并申请了制作专利，并砸入大笔资金，作为招牌卖力推广。03
酥脆+甜蜜+光环效应，
拿破仑的出现，简直是精准拿捏了人类对酥脆与甜蜜的喜好。了解法甜的朋友，想必对这种能够逼疯厨师的法式酥皮的制作有所耳闻。图源自知网：《拿破仑千层酥》
经过反复折叠过后的酥皮，不但有着浓郁罪恶的黄油香气，还有让人从大脑神经到听觉神经都能同步感受到的愉悦性。要知道按照教科书标准而言，每块酥皮能有1459层之多！以每块点心三片酥皮的基础配置计算，一枚标准的千层酥能有4377层！
还要以压烤方式烤制，酥皮出品尤为漂亮平整，呈现出宛若蕾丝的精美。在味蕾享受之外，还有视觉上的。一枚经典的法式千层酥，由三层千层酥皮夹裹两层奶油馅料而成。这种叠叠乐的视觉效果有多抓眼球？哪怕是放在400年后的今天，依然毫不过时。而相比于其他的法甜，它以一种非常直观但是简单全面的方式，集齐了甜美对于丰富口感层次的要求（脆+丝滑），同时又是利用了全世界都常见的材料，也才能够传遍世界，并且扎根。但值得庆幸的是，无论是正统法式的，海派的，中式的还是俄式的，拿破仑千层酥，依旧以不同又神似的形态留存了下来。当我们谈论一块法甜，总会以“是否正宗/正统”，“标准”这样的角度来审判它。但如果每一条标准都是永不可撼动的，那恐怕不止是拿破仑，会有更多我们熟悉的食物，会失去那些有趣的演化与改变，人类的饮食历史会缺失不少惊喜与可能性。* * *
文 - 小琢 编辑 - 夏桁
谢谢远在北京的朋友lizzz提供图片！