一本被禁30年的情欲小说，为什么到今天还在被翻拍？

 写给女孩的感官故事 

《查泰莱夫人的情人》讲了一个出奇简单的故事：郁郁寡欢的年轻女孩，迫于家族力量嫁给一位坐拥煤矿资本的庄园主，新婚丈夫从战场回来就丧失了性能力。

而她没有像社会所期待的那样，做一个隐忍伟大的妻子，而是扔掉了束胸衣，砸开无性的婚姻枷锁，快乐地探索起一个守林男子的健硕身体。

无论今天的我们，如何重新发掘它隐藏的价值所在，至少在问世之初，它并不被看作是什么名著瑰宝，能在普通民众手中“野火烧不尽、春风吹又生”的势头流传阅读，最大的魔力在于香艳与狂野。

那是一个没有Pornhub的时代，在一夫一妻制的道德高墙边缘，这个偷情故事轻而易举地刺激着所有人的肾上腺素。

● D. H. Lawrence和很快就被一网打尽的《查泰莱夫人的情人》初版

裸体是不淫的，但是待要脱衣又不脱衣的姿态是淫的。我们可借助劳伦斯的勇气，一跃下水。

- 林语堂评价本书

20世纪最具争议性的英国作家D. H. Lawrence，写同性情愫、写恋母倾向、写那个时代的知识分子不敢触碰的人性另一面。

写完这本《查泰莱夫人的情人》不久他便去世了，却不曾想它就此被西方大多数国家封禁了长达30年的时间，直到1960年才被合法出版。

● Emma Corrin和导演Laure de Clermont-Tonnerre在《查泰莱夫人的情人》片场

最近它被重新提起，大多是因为翻拍经典成瘾的Netflix，找来新生代英伦女演员里备受爱戴的Emma Corrin担任女主角，并启用2019年才出道的法国女导演Laure de Clermont-Tonnerre，以今天的审美眼光和性别观点，制作了一个新的版本。

● 这仅仅是各国翻拍的《查泰莱夫人的情人》中很少的一部分，其中囊括了严肃的剧情片、主打偶像路线的浪漫电影、相对低俗荤腥的B级片

事实上，《查泰莱夫人的情人》从黑白银幕时代开始，就不厌其烦、近乎疯狂地衍生出了几十个版本的电影、剧集、舞台剧，其中不乏1955年的法语版本、1977年的日语版本《东京的查泰莱夫人》、1991年意大利语版本……

而上一次较为著名的翻拍，是BBC在2015年制作的，男主角启用了被视为新生代性感符号的《权力的游戏》主演Richard Madden。

● 2015年，Richard Madden扮演守林人

正如《007》系列的女主角虽然大多是“镶边功能”，却满载观众的幻想一样，《查泰莱夫人的情人》历任男主角都像从消防员年历上走出来似的，面孔英俊、身材姣好，无论劈柴还是生火，永远不穿上衣。

● 1993年，在剧集《查泰莱夫人的情人》里扮演守林人的Sean Bean登上封面，标题赫然写着：我就是查泰莱夫人的情人

除了女性导演格外擅长捕捉男人的性感，2022年Netflix版《查泰莱夫人的情人》最引人入胜的地方，无疑在于拥有中性气质的Emma Corrin，跳脱出了往日版本里人们对于一位敢于和劳工阶层偷情的上流太太的刻板印象。

● Emma Corrin显然和过去这个故事的选角标准背道而驰

在过去大半个世纪里，查泰莱夫人的扮演者大多冶艳成熟、风情万种，有种凶猛的气质，相比之下，Emma Corrin更像个天真惶惑的少年，或是一只刚刚睁开眼看世界的小鹿。

● Emma Corrin肆意的奔跑、自由的笑容，把女性在一段亲密关系里的“反客为主”表现得自然而真实

在导演Laure de Clermont-Tonnerre眼中，翻拍新版的意义在于回应一个任何言情小说都无法回避的古老问题：“这段关系的意义是什么？”

在无数歌颂爱情、荡气回肠的故事里，女主角悲壮地牺牲自我，而查泰莱夫人在意外敲门瞥见守林人圆润饱满的屁股之前，他们几乎不认识彼此。在《查泰莱夫人的情人》里，性不是爱到极致的喷发，而是女性认识自我、探索自我的途径，男主角是谁其实并不关键。

她没有被诱骗、勾引、胁迫，没有“误入歧途”，没有忏悔和报应，而是率先出击，勇敢追寻想象中的感官满足。在道德压力面前，她选择不当一座被歌颂的丰碑，而要当一个快乐的女人。

 “粗俗、赤裸、有伤风化” 

1928年，《查泰莱夫人的情人》刚问世，就在英国本土被以“有伤风化”的罪名，封禁了30年。在法国、美国、意大利，也很快遭遇了类似的命运。

越是禁书，人的窥探欲越是旺盛，男性读者甚至一边读，一边不准自己的配偶读，认为它描绘了太多从女性视角出发的欢愉感受，这是一本“会教坏女人”的觉醒之书。虽被西方政府一致清查，但盗版却在地下疯狂流通，一本法语版在巴黎能卖到60法郎。

不止暗暗风靡欧美，早在1940年代这本书就在中国广为流传，大名鼎鼎的翻译家饶述一翻译，林语堂友情作序。1980年代朱天文、侯孝贤等人联合编剧的台湾电影《小毕的故事》里，男孩打着手电筒偷看的小说，正是饶述一翻译的版本。

另一位本土文豪郁达夫也是这本小说的书迷，还曾说过：“《查泰莱夫人的情人》虽有许多性描写文字，但跟《金瓶梅》不同，这些文字非常美，去掉一个字小说都是不完整的。性在传统观念里是粗俗的，而劳伦斯把它写得像诗。”

直到1959年，出版物法对淫秽出版物重新界定，表明只要出版商能够证明某部作品具有文学价值就可以翻案。

频繁使用“F*ck”及其派生词的《查泰莱夫人的情人》，在当时被认为“粗俗不堪”，对劳工阶级男性和资产阶级女性之间关系的描写，在那个时代更是惊世骇俗……唯独敢于抗争的企鹅出版社，在其中看见了一线生机。

1960年11月，围绕这本小说的案件闹得沸沸扬扬，成为媒体追逐、大众关心的一桩流行文化大事件。

包括《看得见风景的房间》作者E. M.Forster、学者Richard Hoggart、英国下议院领袖Norman St John-Stevas在内的大量文化名流和政要，都先后被作为证人传唤。

- 评论家Edmund Wilson

其实读过的人都会明白，这本小说除了大量的情欲描写，更是整个英国社会阶层的缩影。被女主角抛弃的庄园主尽管坐着轮椅，却永远都妄图以技术手段为一双崭新的腿，榨干矿工和仆人的每一滴血汗。

随着这段秘密的偷情在故事后半段被公之于众，女主角父亲的态度实在耐人寻味。他坦白地告诉女儿，已婚人士的寻欢作乐在上流社会实在不足为奇，但婚姻应该继续。

比起“身体的堕落”，他更在意通过嫁人完成阶级跃升的女儿，去交往一个底层劳工，经历“身份的堕落”。

与当时世俗“媚权媚富”的态度形成鲜明对比的是，女主角和守林人代表着自然天性，他们在雨后的森林里相拥、接吻，在废墟般的沉重时代里营造了两个人的伊甸园。

享年仅有44岁的D. H. Lawrence是因为肺结核去世的，病榻上的他把书中的男女主角，当作被机器剥去血肉的欧洲大陆上仅存的一对自由爱人来写，这无疑是他最后、也最畅快的一次呼吸。

随着这本书最终被宣告无罪，企鹅出版社在发行第一天就卖光了20万册的首批印刷，人们焦急地在书店门口大排长队，只为光明正大地买一本《查泰莱夫人的情人》。

不止如此，这场“全民目击”的官司标志着审查制度的根本性转变，文学作品的自由度大大提高，BBC甚至在2006年以此改编了一部半虚构的历史剧集《查泰莱事件》。

你看过《查泰莱夫人的情人》吗？

关于亲密关系，

你有什么想说的呢？