广州最老的粤曲茶座，它还在唱着……
荣华楼，今年146岁了。
始创1876年，荣华楼是广州为数不多的从清代一直营业至今的老式茶楼，也是广州现存唯一老字号粤剧主题茶楼。
茶楼三楼搭有戏台，供剧团表演，这种以茶楼作为场地的粤曲表演，叫做粤曲茶座。
荣华楼建了多久，这里的粤曲就唱了多久。146年来，在荣华楼表演过的剧团不计其数，有唱了几年的，也有唱了不到一年就走的。
荣华粤韵粤剧团团长谢雪儿说，剧团维持生计主要靠茶客打赏，有时一天也挣不到50块，甚至不够负担演员的路费。尽管如此，荣华楼的演出从未间断，唱的人是真爱唱，听的人是真爱听。
来这里听曲的几乎都是老广，扎根西关，从小听着粤曲长大。偶尔也会出现几个年轻面孔，大多是出于好奇，来感受听曲品茗的氛围。
“曾经有位茶客105岁高龄，还时常来听曲。后来茶楼歇业了一段时间，老人也在那段时间病逝了。”团长谢雪儿感慨，荣华楼的戏曲陪伴了老人人生最后的时光。
正午时分，伴奏人员陆续就位。距离表演正式开始只剩一小时，台下的茶客有的静候，有的吹水。大家同为老戏迷，因戏结缘，以茶会友，每当有熟人进场，在座的人都能亲切地叫出他的名字。
粤曲茶座，一半是一盅两件，一半是广东戏曲，茶客也是戏友，听众也是演员。荣华楼粤韵粤剧团为非官方组织，戏台向广大粤剧爱好者打开，演员不需要“专业认证”，也没有年龄、职业的限制，想唱、会唱、爱唱，都可以登台表演。
▲表演者正在找今天要唱的戏谱
“只要你觉得自己准备好了，就可以上台唱一曲”，团长谢雪儿说，“曾有茶客直接包场，邀请戏迷伙伴来茶楼‘K歌’，过足了歌瘾。”
每月月底，荣华楼还有一场月度专场表演，名为“月月秀”。
“月月秀”比平日的表演更为隆重，不仅演员会穿上演出服，茶客也都盛装出席：年过六旬的阿婆们身着旗袍、唐装，顶着刚烫的新发型，戴着珍珠项链和翡翠手镯，她们唱着笑着闹着，好像回到二十岁的那个夏天。
▲“月月秀”演出现场，茶客们穿着隆重
每天下午一点，荣华楼的粤曲表演准时开场。
团长谢雪儿身着墨绿色的旗袍，上台宣告表演开始。话音刚落，演员出场，正是方才坐在台下的茶客：一对两鬓斑白的“姊妹花”。配乐利落响起，高胡、二弦、琵琶、大笛……多种乐器共同演奏，曲折婉转，娓娓道来，仿若情不能自已。
“粤曲的创作大多源于民间经典故事，小到爱恨情仇，大到家国情怀，都离不开一个‘情’字”，谢雪儿说，“粤曲的词为古典汉语言，极具意境之美，一句词就能讲出一段故事，描绘一幅画面，表达一种情感。”
为了能让我听得更加明白，谢雪儿找出了正在演唱的曲目的谱子。曲名为《平阳悲风去》，讲述的是西汉时期平阳公主和卫青的爱情佳话。
当描写平阳公主的思君之情时，词里这样写到：“飘飘又到梦魂中，只为心缘与君同，伴我枕前肩相碰，醒来又是一场空。”爱人之间相思而不得见，唯有梦中相会的哀婉之情，被表达得淋漓尽致。
粤曲之美，在于“共情”。歌中唱的明明是别人的故事，故事的主人翁和自己所处的时代相隔千年，但为什么唱着唱着就落泪了呢？
“不唱不知曲中意，再唱已是曲中人。”钟情粤曲的应是感性之人，故能在别人的故事里释放自己，获得灵魂深处的共振和疗愈。
146年，荣华楼的歌声穿越一个多世纪，唱出多少人间冷暖，离合悲欢。它的存在本身就是一首跌宕而不失浪漫的曲子，谱写一部艺术和烟火交织的西关传奇。
2009年，荣华楼时任剧团团长白云峰病逝，他的恋人何海莹在荣华楼悲恸地演唱了一曲《今生缘尽待来生》，歌罢一曲，而后也追随而去。
何海莹在遗书里写到，“请原谅我的不辞而别，峰哥离去，我实在难以面对这个事实。我死后，请将我俩合葬。”遗书的结尾是两句诗，也是两句唱词，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。”
消息一出，轰动全城。这段爱情悲剧是荣华楼的伤痛记忆，却让世人对“不唱不知曲中意，再唱已是曲中人”的理解更加深刻。
演出过半，团长谢雪儿邀请我去楼下坐坐。
今年是谢雪儿在荣华楼的第7年，她说，她是荣华楼历史上待得最久的一个剧团团长。
剧团维持生计很难，能坚持7年之久，谢雪儿说：“要么不干，要么干好。”
谢雪儿来荣华楼的那年，正值年过半百，告别了凄苦坎坷的前半生。
9岁那年，母亲病逝，留下谢雪儿带着弟弟和妹妹坚强谋生。那个时候的她还在上小学三年级，为了讨生活不得不中途辍学，抚养弟妹长大。
“我的前半生都在替别人活，人家都说我傻瓜来的。”作为家里的大姐，她不仅要照顾弟妹，还独自一人把两个女儿拉扯大。“为了养家糊口，我早年在芳村经营一家大排档，每天忙到深夜，第二天天没亮又起床干活。”
每当思念天堂的母亲，谢雪儿总会回想起童年的温馨时刻。小时候，叔公和姑姑都是在羊城粤剧团工作，父亲也是从小就跟着叔叔和妹妹经常出入舞台，是一个戏痴。每天，父亲下班回家，最爱拉着母亲一起合唱粤曲。阿爸阿妈“夫唱妇随”的和睦画面，在她幼小的心中种下一粒种子：有朝一日，要登上舞台，把粤曲演唱给更多的人。
记忆中的旋律在脑海里盘旋，成为她的精神支柱，陪她度过了破碎的青春、坎坷的婚姻，在无数个绝望的至暗时刻，为她的生命照进一束光亮。
眼看两个女儿都出嫁了，蹉跎半生的她准备好好为自己活一次。“50岁那年，我关掉了经营20年的大排档，在家开设粤剧私伙局，组织一帮粤剧爱好者下乡义演，走遍了广东的大小山村。”
2015年，谢雪儿加入八和粤韵剧团，以花旦文武生的角色，以平喉子喉在荣华楼演出。后来剧团易主，谢雪儿不想离开荣华楼，于是决定自己单干，成立了现在的荣华粤韵粤剧团。
“很多人不理解我为什么如此坚持，因为这是我的追求。一个人的追求能让自己心安理得，就可以了。”
“唱粤曲弥补了我没读书的缺憾，让我学习了许多歌中的历史故事、诗歌辞赋，提升我的文学素养”，谢雪儿说，“粤剧、粤曲是一门奥妙很深的艺术，它不仅是一种音乐，还容纳了文学、戏服等多种文化，博大精深。”
在荣华楼苦守7年，谢雪儿很认同粤曲茶座这种演绎形式。“粤曲不应该只属于‘大佬官’，艺术要发扬光大，必须下沉到寻常百姓的生活中。像我这样的业余爱好者还有很多，我们希望粤曲可以继续发扬和传承下去。”
令谢雪儿感到痛惜的是，茶客逐渐老龄化，如何让粤曲抓住年轻一代观众，是粤曲传承的难题。对此，谢雪儿呼吁：“文化传承要从娃娃抓起，建议在中小学开设粤剧兴趣班。”
聊着聊着，演出步入尾声。荣华楼为剧团演员准备了围餐，奉上一桌地道好菜，招待这群老朋友。
“精神食粮吃饱了，该填饱肚子了。”团长谢雪儿举着茶杯，一桌接着一桌给大家敬茶。大家一边夹菜，一边聊着今天的戏，讨论着下次唱什么。
看着眼前的画面，我嘬一口桌上的铁观音——敬这群有情有义之人，也敬平凡却不平庸的人生。
编辑 / NAN
图片 / bensonyim
设计 / 乐恩 统筹 / 冷佳
● 往 期 回 顾
您点的每个赞，我们都当成了喜欢