怪物马戏团 | 文
“大破立绘”的文化正在消亡，至少，它的健康状况不是太好。
所谓的大破立绘，就是指游戏中角色战败时，出现的一张落败CG。你也可以把它叫做战败立绘、战败CG。
以少女前线大破立绘为原型的手办
由于这种CG的主角通常都是女角色，所以总是带着一点福利性质，至少其衣着得有一点战损的感觉。
可是近来，这种独特的游戏文化在逐渐减少，各种因素都在往它头上添土。
就在半年前，《少女前线》下线了自己的大破立绘，《公主连结：RE》也去掉了前作中的大破立绘。至于《原神》《明日方舟》这样火热的新一代二次元手游，更是一开始就没加入这种元素。
《公主连结：RE》前作的大破立绘
如今，主流游戏似乎在去除这文化。
反之，它转入了地下，在各类只适合成年人接触的游戏里，原本只是调味料的大破立绘，成了游戏的主要组成部分。在这些游戏中，你要集齐CG或是成就，就得让女主角以各种方式战败。
《少女前线》
为了照顾那些不想输的玩家，这类游戏还会很贴心地提供捷径：要么是玩家在胜利后能解锁全部CG，要么是直接给玩家一个道具，让玩家原地自爆。
这种行为为“大破立绘”撕下了一层伪装——它的重点完全不是把战败装饰得更加华丽，单纯就是在找理由卖福利。
这个十年才刚刚开始，可它对大破立绘的文化似乎不怎么友好。没准在这个十年的末尾，年轻的玩家还会以为大破CG是独属于非主流R18游戏的。
@孙渣
但是回到上一个十年，我们就能看到大破立绘的黄金时代。
在2013年，一款叫《舰队COLLECTION》的游戏，也就是俗称的舰C，开创了多种受欢迎的模式。其中最有代表性的，就是在游戏里把舰船娘化，以及将“大破立绘”这一元素发扬光大。
舰R
后来，二次元游戏开始学习这两类模式，越来越多游戏把武器变成美少女，还有越来越多游戏加入福利向的战败立绘。
例如在我国，有和舰C同类别的《战舰少女R》（虽然它的战败立绘不是直接放出来的），以及《魂器学院》等。而之前提到的《少女前线》，也曾几乎每个角色、每套皮肤都有对应的战败立绘。
《魂器学院》
在日本，有大破立绘的游戏就更多了。不仅各类有点“媚宅”的二次元游戏有这种元素，那些不太媚宅的游戏里也有。比如《游戏王：决斗链接》里的战败动画，虽然没有爆衣这种元素，可那角色的姿态和神情，应该也算大破立绘文化中的一员了。
为什么大破立绘会这么受欢迎呢？很简单：因为它们很涩，又涩得不过分，还涩得合情合理。
你看，角色战败了，面露愠色很正常对吧，衣服不像金刚狼的短裤那样完好无损，也非常合理是吧？而杀必死的高级感，就来自那种不是很刻意的自然姿态。
况且除去合理外，这种一本正经搞不正经事的架势，好像还有点照顾了东方含蓄内敛的文化氛围。
类似东方文化中经典的撞见洗澡桥段
更别提，大破立绘还有种调皮的幽默感。所以在一些游戏里，大破立绘其实不仅是福利向的，还有些沙雕；或是像是那些炫酷的战损版高达一样，处处显露出战士的魄力。
确实大破了，各种意义上
如果有人喜欢二次元萌妹恼羞落败的模样，那这十年对ta来说，绝对是个宝库。
但大破立绘的文化真的来自舰C吗？当然不是，舰C只是给我们如今熟悉的大破立绘造了个二次元模板。
就像舰娘的正式概念（可以说）诞生自2009年漫画《苍蓝钢铁的琶音》，而其更早的原型甚至能在《宇宙刑警》中找到一样，大破立绘的文化根源更深，可能比不少人想得要深得多。
比起魅力完全画在卡面上的大破立绘来说，这些根源可能更有意思。不过，我们不能一下子说到那儿，得先去上一个十年逗留一下，也就是2000年到2010年这段时间。
这段时间发生了什么呢？游戏世界开始变得更3D更精致了。
《巫师1》的Triss
《半衰期2》《毁灭战士3》就是开启这个十年的代表作，它们的前作已经为游戏的3D化做出巨大贡献，而时间迈进2000年后，技术的进步让这种3D化显得更真实。
一旁的LSP们听了，眼睛立马飙出红光。
更好的3D技术，意味着更养眼的女主。所以《古墓丽影》里的劳拉摇身一变，脱离了90年代的造型，越来越不像行走的积木，把劳拉海报挂房间的玩家们，终于不用担心患上多边形热恋症了。
《吸血鬼猎人巴菲》《恐龙危机》《吸血莱恩》……所有这些游戏的女主都变得越来越有魅力。正是这时，玩家群体中出现了一种有点上不得台面的爱好：收集游戏女主的战败画面。
接近7万人看半小时的小丑女扑街集锦
这可不是我编出来的东西，直到今天，都有大量玩家在制作这种女主角扑街视频的集锦，而且其点击量还挺高。比如《吸血鬼猎人巴菲》里，至今依旧有大量玩家陶醉在巴菲被女吸血鬼咬脖子的扑街CG中。
这种癖好还曾在欧美掀起了一阵经典的讨论：就是为何《古墓丽影》系列里总有那么多劳拉掉进各种陷阱的特写。尤其是那著名的地刺镜头，自从1996年后的每一作都不会缺席，简直成了个系列的隐藏LOGO。
从早期的《古墓丽影》到最近重启的三部曲，制作方好像对劳拉的战败CG尤其执着。
有人辩解说这是为了突出游戏的危机感，或是给玩家一定的死亡惩罚。但你无法忽视：游戏风格类似的《神秘海域》系列就完全没这个问题，其男主内森的扑街镜头总是干净利落，仿佛一个受过专业喜剧训练的布偶般谢幕，让玩家像个纯爷们一样直面自己的菜。
螺旋桨·德雷克
反之观察劳拉的扑街动画，不仅直白露骨，配音完整，还要把最新的物理引擎技术用到她那马尾辫上。
不论你觉得这种嗜好是不是有点让人不安，或者它们单纯就是LSP们在GHS，你都无法否认，在这十年里，有大量玩家对游戏女主的战败动画着迷。之前提到的那些游戏女主扑街集锦视频中，大部分游戏就是来自这个时代的。
没几个人还记得《莲花之拳》，但大家还在看它的战败CG
可以说，这是战败CG在被二向箔击中前的黄金时代。这段时间的游戏常把细致（有时候过于细致）的死亡镜头作为卖点，如果是恐怖游戏，那就是夸张的死亡方式；而如果是女主，那就或多或少带一点福利向的东西。
可玩家对游戏女主战败CG的执着，不是在这时出现的。我们得把目光再往前挪一点，才能几乎看到这种对战败CG热情的源头。并且在这个源头中，你更能深切地体会到战败CG其实就是一种XP。
在街机时代，很多玩家都试图从那些像素点中找到一些释放青春热情的东西，假如你对街机时代的轶事感兴趣，那你肯定知道我指的是什么。其中最出名的例子，莫过于《合金弹头3》中的蜗牛粘液。
作为一款硬核的2D横版射击游戏，《合金弹头》的一大特色就是其丰富多彩的死亡动画。你控制的小人能以各种方式扑街，其中不少看着很喜感，还有一些着实硬核，分分钟能变成童年阴影。
在游戏的第三代，有个著名的死亡方式，就是被一种蜗牛的粘液击中。这种敌人的粘液可以腐蚀主角，如果你选的是男角色，他就会以极其硬核的方式GG；但假如你选了女主，那战败动画就是另一种风格。
此时，角色被击中时是站在地面上还是跳在空中，会触发两种完全不同的战败动画，“恰巧”可以让玩家看到女角色的正反面。
无须多言，这个“革命性”的死亡动画造成了冲击性的影响，很多玩家都认为这是自己成长过程中重要的一环。也就是从这一刻开始，玩家和游戏公司似乎就有了一种心照不宣的GHS方式，一直延续到本文开头所写的今日。
很可能，这只蜗牛就是一切的导火索，它只是吐了口酸液，就点燃了一场持续数十年的火焰。
奇怪的二创
类似性质的，还有《街头霸王2》里的春丽，这也是春丽第一次亮相。街霸这一作的战败动画皆为各种角色被揍得鼻青脸肿的模样，魔性程度很高，以至于Capcom后来还出了个系列手办。
而其中有个风格截然不同的角色，就是春丽。落败后的春丽梨花带雨，模样楚楚可怜。而在她旁边的就是催玩家投币的倒计时，俨然一副暗示玩家不想看着她哭，就赶快掏钱的意思。
显然，这之后，格斗游戏的厂商就开了窍。于是不知火舞也在两年后登场了，随之而来的还有一个个格斗游戏里的女角色，她们中的很多都会在之前提到的那十年里被3D化，再被收入那些战败视频集锦。
狙击手……
就是从这10年开始，游戏女角色的战败画面，成了一部分玩家的Wet Dream。
但这就是一切的源头了吗？
其实不然，如果较真，那大破CG的来源，还能再往前追溯一个十年。再往下一层，我们就会来到电子游戏的少年期：Amiga的时代。
80年代
Amiga是一种个人电脑，名字为西班牙语里的“女性朋友”，而它最大的卖点，就是适合用来打游戏。
如果说雅达利代表电子游戏的幼年期，那Amiga就代表着它的少年时代。和雅达利游戏机的简陋画面不同，得益于Amiga的机能，那时的游戏有了更好的画面和音效。所以虽然它还是布满马赛克，但至少你能看出屏幕上是什么了。
换句话说，某些东西有了茁壮成长的土壤。
就是在Amiga的时代，游戏制作人们开始玩起一个花哨的东西：战败动画。在这之前，游戏的战败动画是非常简陋的，但这时起，主角在倒地后不再只是一个GAME OVER，你可以看到专门为失败定制的画面，有时甚至是一整段黑色幽默的动画。
而透过这些战败动画，我们已经能看出战败动画史接下来的两条岔路：如果是男主，那就是各种花哨且悲惨的死亡方式；而如果是女主，就……你懂。
更夸张的就不放了
这也许就是大破立绘真正的源头。
其实在当时，整个和游戏有关的文化，都有那么一点GHS的倾向，这种倾向也在几十年后有了个名字叫“媚宅”。那时的电子游戏有个概念叫“SEX SELL”，就是利用各种诱惑性的东西来吸引宅男们的眼球。
那个时代电子游戏的广告，能让你对这种概念一目了然。
而那种氛围下，“女战士的战败”正是一个大为盛行的主题。同期的游戏和漫画，都会以女战士的扑街为借口，为观众提供福利，游戏自然也不例外。
所以那个时代的神奇女侠疯狂在漫画封面吃瘪，而著名的《重金属》杂志和其改编的动画里，女英雄们也一定要经历两个经典段落：换上金属比基尼战斗服，以及，穿着金属比基尼落败，在大结局的反杀前来上一段战败CG。
有趣的是，在1981年的《重金属》动画中，当女战士换上金属比基尼，并贡献“上不了台面”的战败CG前，她还贡献了一个东西：改编自莫比乌斯漫画，并启发宫崎骏《风之谷》的著名飞行片段。
确实，这不是什么真正上得了台面的东西，但它确实是游戏史一个重要的组成部分。如果想要继续追溯下去，也许还能在更为原始的地方找到这种东西的起源，不过已经没必要了，就像舰娘的起源不会真是希腊神话里战船变成女人一样。
可惜，在目前的倾向下，这种战败CG没准真要逐渐退出主流游戏的舞台了。女性角色塑造方式的改变，以及严格的审查制度，都在阻断这种文化的发展。
但是好在，它如果真要谢幕，那至少你已经跟着我们差不多走完了它的一生。
虽然横竖看来，这些战败立绘的一生依旧只是在GHS，但我依旧想感谢它。不止是因为它们中的一部分看着养眼，还因为它们的确有一些别的正面作用。
因为，它们让我在游戏里暴毙后，不是那么想要怒砸键盘了。
-END-