郑军：纸上谈兵录 ——科幻小说中的军事

四十二史

战争虽然与鲜血和生命的损失紧密相联，但它也是人类社会无法分割的组成部分。科幻作家要去设想人间的方方面面，就不能回避这个领域。并且，由于战争关乎重大，适合文学传统中的“大叙事”倾向，容易体现“英雄主义”、“爱国主义”，其本身又有扑朔迷离，波谲云诡的性质，所以，许多科幻作家根本就自发地喜爱描写战争。本篇集中介绍科幻作家们关于战争的构想。

科幻作家们对战争的预言，其成就主要表现在对战争技术的预言上。早在十九世纪，先觉者们就闻到了二十世纪“钢铁战争”、“机械化战争”的硝烟味儿。凡尔纳在《机器房子》里便提出了坦克的构想。不过，他所设计的坦克更象是电影《帝国反击战》中的“驼形坦克”。

  《帝国反击战》中的“驼形坦克” ▲

在《征服者罗比尔》里，凡尔纳预言了空中轰炸和空战。工程师罗比尔驾驶自己发明的飞行器“信天翁号”周游世界。来到非洲达荷美王国上空时，正值该国新王登基。按旧礼，他要杀死三千名俘虏给老王陪葬。罗比尔富有侠风义骨，派部下从飞机上扫射、炮轰，用甘油炸药轰炸，驱散了达荷美军队。

后来，当“气球主义者”普吕当等人坚持试航他们的飞艇“前进号”时，罗比尔又驾驶“信天翁”号前来挑战。凡尔纳饱含狂热地描写道：“正在酝酿着一场空战，连海战中的得救希望都没有的空战——这是第一次类似的战斗，但大概不会是最后一次，因为，进步是这个世界上的一条规律。”《征服者罗比尔》226页，中国青年出版1985年版。

在《海底两万里》中，凡尔纳“创造”的巨型潜艇“鹦鹉螺号”虽然是一只民用船只，不过也被尼摩船长用来进行“个人战争”，撞沉了一艘不明国籍的军舰。值得一提的是，在原作中，那艘军舰本来是俄国的，但出版商却因为担心引起外交纠纷，搞了个不了了之。后来，为了纪念他的预言，世界上第一艘核潜艇便被命名为“鹦鹉螺号”

“鹦鹉螺号”模型 ▲

在威尔斯创作的盛年里，战争阴云远比凡尔纳时代浓厚。所以，战争武器经常会成为他创作的中心。他的科幻小说《空战》所预言的全面空战在一战中被实现了。1936，由他编剧的影片《未来事物形态》将一战时期简陋的空中格斗发展为“大规模空袭”的概念。影片中，成群结队的轰炸机越过英吉利海峡去轰炸英国，遮天蔽日。当时，英国观众看到这些镜头都哈哈大笑：居然会有人一次使用几千架飞机进行空袭！其实，此时距离后来的不列颠战役只有2年时间了。

空战的预言家并非只有西方人，晚清时期，中国的科幻先觉者也看到了空战的前景。在晚清科幻小说《空中战争未来记》中，笔名“笑”的作者甚至更进一步地预言了空降兵的出现。这可能是科幻小说中第一次出现空降兵。这段情节中的许多内容后来都成为了现实。只可惜那时的中国积贫积弱，一个中国预言家的声音也随着弱小了许多。

1903年，威尔斯的小说《铁甲世界》提到了大型金属坦克，这已经是凭履带运行的坦克了。现实中的坦克于1916年首度出现在法国的弗勒尔科索莱特战役中。威尔斯甚至打了一场专利权官司，声称他是坦克的发明者。当然，以今天的观点看，威尔斯只是以正式的法律手续来进行自我炒作。

一九零二年，被称为日本科幻之父的押川春浪创作了《海底舰队》。这篇小说不仅描写了潜艇战，也预言了四年后发生的日俄战争，现实进程令作者一鸣惊人。

  《海底舰队》▲

第二次世界大战是工业时代最后一场钢铁战争。从那以后，战争进入了高科技时代，而科幻作家们则在笔下提前描绘了这个时代的到来。

要超越钢铁战争，就要寻找新式武器。与有形有质有重量的武器相比，光线似乎是更先进的武器。它射程极远，速度几近无限，并且防不胜防。对“光线武器”的设想由来以久。古希腊世界的大神宙斯就爱使用闪电击杀对手。阿基米德用铜镜聚焦阳光焚毁敌船，虽然只是一个不可能的传说，但也反映了古人对“光线武器”的幻想。

在威尔斯的名著《两个世界的战争》中，光线武器以现代的形式出现了。不过，那时距红宝石激光器的诞生还有六十年，威尔斯无法从技术角度预言死光的细节，只能从形象上描述。三十年代，前苏联科幻作家阿•托尔斯泰创作了《加林工程师的双曲面体》。这部作品描写了一种聚光镜式的武器——双曲面体。这是一个复杂的透镜系统，通过它，将一只普通火柴燃烧时的能量聚焦起来，便可以切割人体！其发明者加林工程师创造出它以后，最初成为各大国间谍的追逐对象，后来他自己以双曲面体为武力，割居了一个小岛，进而试图统治世界。

一九六二年，中国科幻作家童恩正创作了中篇科幻小说《珊瑚岛上的死光》。由于文革影响，迟至一九七八年才获发表，并且被改编成科幻电影和科幻广播剧，产生了巨大影响。成为中国一个科幻时代的标志。这篇小说第一次将激光称为“死光”，这个名字概括了激光的破坏力。小说里，愤世嫉俗的华人科学家马太博士被“某大国”诱到一个岛上，研制“激光掘进机”。但这项“军民两用产品”也可以在战场上击毁敌人的武器。最后，马太博士清醒过来，用激光武器击沉了“某大国”的潜艇。直到今天，虽然激光技术已经得到广泛应用，但这种武器级的激光炮仍然没有开发出来。

说起光线武器，不能不提到《星球大战》里的激光剑。不过，那种法宝更象是工业焊枪和古代利剑的融合。在影片中，杰迪武士们也确实经常用它们穿门破壁。

  《星球大战》里的激光剑 ▲

不战而屈人之兵，是中国军事家们的理想境界。在前苏联科幻作家别利亚耶夫的《大独裁者》里，这个理想是由“脑波控制”来实现的。主人公施奈德发明了无线脑波控制装置，从最初的抢劫银行，到后来与世界各国军队较量，施奈德一次次以这种简单的方式，让敌人调转枪口为自己服务。直到苏联境内有人发明了同样的武器，对他进行反控制。才结束了他独裁世界的美梦。

前后相差没有几年，中国科幻作家顾均正也创作了同样题材的《和平的梦》。小说中，一个深入美国的“极东国”间谍用无线电波干扰美国民众的政治态度。当然，在这篇发表于1939年的早期科幻小说中，“和平的梦”更是一个寓言，警示美国孤立主义政治力量注意日本的野心。

中国科幻作家王晓达于八十年代发表了短篇作品《波》。在这篇故事里，战斗也是以发射电波，令对方飞行员产生幻觉的方式获得胜利的。

在钢铁战争年代，人类追求战争武器的巨大毁灭力，曾经研究出必须装在铁轨上运行的巨型大炮，还有小岛般的战列舰。然而，高科技时代的武器却不是越大越好。尤其是纳米技术的诞生，将武器的微型化大大提高一步。中国科幻作家王麟在《纳米杀手》中，设想了一种肉眼看不到的可怕武器。那是通过纳米技术制造出来的微型机器人，它们可以很便宜地制造出来，成千上万地进入人体，然后从内部杀出，受害者全身出现无数创伤死去。由于肉眼看不到这么微型的武器，纳米杀手防不胜防。而在郑军的《虫飞蚁走也惊魂》中，苍蝇般大小的炸弹、蚁子般大小的导弹都被开发出来。不过，这么小的武器不可能惊天动地大爆炸，它们被用来摧毁同样微型的一些关键目标。

值得注意的是，远在“911”事件之前许久，恐怖主义就已经受到了科幻作家们的注意。其中，中国科幻作家余东征在小说《魔瓶》中，已经写到了恐怖分子利用病毒进行袭击的阴谋。小说描写了受到袭击的印度孟买的惨状。有趣的是，这部小说出版时毫无影响，等2001年底“碳疽信”大闹美利坚之后，人们又“发现”这了部长篇。新浪网还将它视为科幻作家先见之明的例子，在网站首页上张贴了很长时间。

美国“碳疽信”事件 ▲

当然，如果谈到毁灭力，什么也比不过核武器。其实，核武器之所以诞生，科幻小说起到了真实的推动作用。1913年，威尔斯在科幻小说《使世界获得自由》中，第一次预言原子弹的诞生。在这篇小说里，英、法、美组织了对德世界大战，原子弹被投到世界上所有的重要城市里。1932年，后来的物理学家西拉德正在柏林念书，偶然间读到了这本书。次年，他作为难民来到英国。当时的“正统”物理学家如卢瑟福等人都嘲笑原子能应用的可能性。而“外行人”创作的《使世界获得自由》却深深影响着西拉德。1934年，他终于计算出了可控链式反应的方程式。1939年，他请求爱因斯坦利用其显赫的名声，游说罗斯福研制原子弹。这便是核武器诞生的一段幕后故事。

如果说，威尔斯预言的原子弹还缺乏许多细节的话，那么，到了1944年，美国科幻作家卡特米尔在《生死界线》里，已经逼真地叙述了原子弹的技术环节。这篇小说发表后，招致美国联邦调查局的审查，他们误以为当时秘密进行多年，连副总统都蒙在鼓里的“曼哈顿工程”泄了密。

不过，战争技术越发展，核武器那种超级毁灭力就越来越成为笑柄。一片焦土有什么价值呢？于是，追求打击精确和电子技术成为战争技术发展的新方向。在种种高科技武器中，通讯干扰首当其冲。一只军队没有通讯技术，在现代战争中必败无疑。在《007系列惊险科幻电影——黄金眼》里，超高频率的干扰装置就成为主角。这个装置能够毁掉大片敌方土地上的通讯能力，但是却没有人死亡，除了影片为了喧染气氛而在事故中死去的人。

  《007系列惊险科幻电影——黄金眼》▲

不过，尽管笔者列举了许多能够高效破坏物质的幻想武器。但要是让笔者推举中外科幻小说最有创意的武器，我选台湾作家叶言都在《高卡档案》中设想的MB—19。这本来是一种无害的药剂，成年女性服用它以后，生育男婴的比例高达百分之九十。故事发生在东南亚某国。该国的高卡民族长期反叛，试图分裂建国。以吴永浩为首的政府情报人员发现了MB—19，利用高卡民族重男轻女的传统，将这种药剂大量贩卖到高卡居住区。二十年以后，形成了男女比例严重失调的高卡社区。虽然有那么多男性，但在社会崩溃的局面下，准备充分的政府军轻而易举地便扫平了叛乱。

和那么多高精尖的武器组合在一起，人却成了战争技术中最弱的环节。比如，要不是担心飞行员承受不了过高的负载，战斗机本来可以设计出更大的加速度和更小的转弯半径。坦克里面的温控设备要占去很大空间，否则坦克手便成了罐头里的熟食。凡此种种不胜枚举。于是，科幻作家们也在设想，要不要干脆对人进行改造，培养出超级战士。在第三章里，我们已经见识过种种改造人体的方案。不过，那多半是以科研为目的。而在这里，改造人体的目的，则是为了更有效地杀人。

科幻电影《兵人》为我们展示了通过遗传工程培育的超级士兵：第一代“兵人”是严格选择的基因优秀者，第二代便已经是基因加工处理过的“半人”了。随着“兵人”身体里人工成份的增加，他们的人性成份则在减少。

  《兵人》▲

不过，《兵人》里出现超级战士的还都是人，而刘慈欣在《魔鬼积木》中，干脆通过基因嵌合，创造了大批的人兽杂交体士兵。古希腊神话中的英雄“半人马喀戎”演变成了现代的转基因战士。在医学专业出身的科幻作家绿杨的笔下，阴谋家们则试图用复活人体里沉睡的远古基因，创造出体能优异的战士。

制造人工战士的动机，还可能出于要减少自然人的伤亡。《星战前传——克隆人出击》刚刚上演过。那一排排威风凛凛，整齐划一的克隆战士，相信给许多观众留下了难忘的印象。他们的对手则是机械人战士。在指挥官们的眼里，克隆人士兵虽然有血有肉，但与机械人之间也只有效率高低的差别，他们大批死亡不会导致伦理上的麻烦。

当然，活人不行的地方，也可以派出“动物兵”。刚刚结束的美伊战争中，美国的“海豚兵”让大家耳目一新。然而在科幻小说里，经常有动物士兵的描写。最有名的，大概就是恰佩克在《鲵鱼之乱》里幻想的鲵鱼军团了。鲵鱼俗称娃娃鱼，是两栖类动物。小说里的鲵鱼有智力，能够学习、操作机械。于是，欧洲各国用它们建筑海底工事，武器库，最终给它们发武器，保护海防。最初，各国鲵鱼军团之间发生战斗，最后，鲵鱼们团结起来向人类开战，一片片地将大地炸成浅海，供自己生活。

人类在自身历史的大部分时期里，对战争都是歌颂的。当然，歌颂的只能是己方的英雄好汉。直到二十世纪，反战才逐渐成为文明社会的主流。人们逐渐认识到，即不论战争目的何在，任何战争都是野蛮手段。于是，在科幻小说里慢慢出现了反战的军事题材小说。

当蘑菇云真的升起来后，科幻作家们便转而探讨核武器的危害，渲染它那能毁灭一切的“终极武器“性质。英国人于六十年代率先在电视剧《核冬天》里提到了核武器具备的毁灭人类的能力：全球核战导致的烟云将在大气层里保留半年之久，农作物将大量死亡。残存的人类也会受到强烈辐射而不能幸免。结论是——原子战争不会有赢家。当科幻作家的原子恐怖被搬上银幕后，这种恐怖便以更真实的细节呈现在世人面前。并且，从那时起，原子武器就不再是政客和军事家们独立驾驭的武器，社会各界都在监督它的产生和使用。

美国科幻作家斯平拉德发表于1969年的《大闪光》，是这类作品里的出色代表。在那个时代，核武器早已成为现实，作者转而描写政客们如何利用民意将其投入战场。因为核武器逐渐成为威慑力量，在现实战争中使用核武器，倒越来显得越不现实。在《大闪光》里，由于越战战场的挫折，美国总统决定不顾国际舆论，对越共出没的地区使用战术核武器。但他却要顾虑美国国内的舆论，准备等待民意调查中对使用核武器的支持率上升到百分之六十五，再下令轰炸。为达到这个数字，美国军方相中了一个摇滚乐队，这个乐队酷爱使用核武器爆炸的影像制作MTV，于是成为变相的宣传品。美国军方秘密资助，并影响这个乐队的演出，使其成为美国最轰动的摇滚乐队，并且让美国公众疯狂地陶醉于蘑菇云的画面里。小说最后，美国海军军员一边看着摇滚乐队的表演，一边和着节拍启动了核武器的发射装置。

蘑菇云 ▲

事实上，美国军方当年确实有这样的计划，只是从未敢付诸实施。笔者不知斯平拉德是否仍然健在。如果他仍健在，能够看到布什政府正在影响民意，以便为使用战术核武器扫清道路，不知会何等感慨。

原子武器一旦使用后，给人类带来的末日景色，也是科幻作家们经常描写的。大毁灭之后的一片蛮荒成了那个时代许多科幻作品中的景观。《奇爱博士》、《中国综合症》，以及八十年代中期的名片《翌日》等，都直接描写了核战争爆发的细节，渲染了两败俱伤，人类遭殃的恐怖场面。更有许多科幻小说回避描写核战爆发的时刻，直接去描写人类文明被核武器毁灭后的蛮荒景象。

时代又发展了，核恐怖正在成为过去。如今，核武器已经被人们看作大而无当的笑柄，除了担心恐怖分子会盗用外，人们对它再没有另外的忧虑。然而，又有一个问题出来了：假使我们消除了核武器，那么如何安置它们？即使拆掉核弹头，核原料仍然会危害山川大地。

在科幻影片《超人》第四集中，超人将世界上所有的核弹头绑在钢网里，在全世界的喝彩中掷向太阳。这样描写固然很有几分英雄豪气，毕竟与现实太远。在小说《拉格朗日墓场》中，中国科幻作家王晋康为核武器寻找了一个有趣的归宿——拉格朗日点。这是两百年前法国数学家拉格朗日发现的宇宙空间的两个点，它们和地球、月亮构成边长为38万公里的等边三角形。在拉格朗日点上的物体由于受地球和月球引力的双重约束，处于稳态平衡，只会绕着这个点震动而不会飞离。

 拉格朗日点 ▲

不过，与对战争技术的辉煌预言相比，科幻作家们对战争战术的预言倒显得捉襟见肘。可以说，除了威尔斯对大规模空袭的预言外，尚未有科幻小说里出现的某种战术，确实走在了实战的前面。反而我们在科幻作品里，经常可以看到使用先进武器打落后战术的场面。

《星球大战》是这方面的典型。早在八十年代初的《星战正传》中，我们就可以看到坦克突击、步兵掘壕防守的二战老旧战术，那突进的“骆驼坦克”上面竟然没有飞机掩护，以至于颇颇挨炸。到了九十年代末期，星战前传第一集《幽灵的威胁》里，有古罗马文化崇拜倾向的卢卡斯竟然搞出了旷野上大军团冲击的场面，“刚刚军团”和“贸易联盟”之间的对仗，和《角斗士》里蛮族人对抗罗马军团的场面可有一比，但怎么也不能和飞船时代并列。到了第二集《克隆人战争》里，战争技术终于“进化”到越战时的“机降兵”、“空地一体化”了。但如果和刚刚结束的美伊战争比较，仍然是落后一个时代的战术。

在《星河战队》里，我们也可以看到先进技术和原始战术的矛盾。原作者海因莱因倒不是军事外行，曾经作过海军军官。不过在《星河战队》里，最重要的“战术”大概就是陆战队的尚武、好战和坚强了。人类军团放着空中轰炸机和微型核弹这些“大规模杀伤性武器”不用，甚至连装甲运兵车一类的基本保护措施都不要，硬是让士兵和虫类面对面搏斗，以血肉横飞的二战式战术来满足作者对军国主义精神的宣扬。

或许在爱好军事的科幻作家眼里，只有那种枪对枪、炮对炮式的战术，才是真正的战争吧。而象美国狂揍伊拉克那样的战争，即使赢再多次，也体现不出应该有的勇士精神。中国科幻作家刘慈欣的军事科幻作品就特别反映了这种对白刃精神的留恋。刘慈欣是一位资深的军事爱好者，曾经在中越前线的战壕里亲眼目击战争的残酷。不知是不是出于这个原因，他在自己的军事题材科幻小说里，坚持把战争条件还原到二战水平，描写那种能看得到对手的激烈厮杀。在《波斯湾飞马》中，美国用先进武器将伊拉克打得大败，最后，伊方竟然派出三万名经过基因改造的飞人，以血肉之躯加上冲锋枪、手榴弹，突破美国航空母舰集群的防守，彻底击溃对方。在《全频道阻塞干扰》中，北约军队大举入侵俄罗斯。由于北约方面电子技术的领先，俄军虽然有大量的常规武器，但仍旧节节败退。关键时候，俄罗斯科学家米沙驾驶“万年风雪”号太空联合体冲进太阳，诱发巨大磁爆，将地球上的所有无线电通讯全部干扰。于是，战争恢复为常规武器间的直接较量，俄罗斯最终凭着武器数量上的优势赢得胜利。

  《超新星纪元》▲

在长篇科幻小说《超新星纪元》里，这种创作意图得到最突出的表现。一颗超新星在距地球极近的地方爆发了。受辐射影响，所有成年人都将死去，只余下最大十几岁的孩子延续人类文明。各国的成年人都抓紧时间把知识技能传授给孩子，这中间就包括军事知识和技术。小说后半部分，世界各国的孩子们把先进武器拿出来，摆到南极的荒原上玩战争游戏。在这里，作者给了我们一个信服的解释：技术好学，战术难练。于是，仅经过临阵磨枪的孩子们只好把坦克、飞机等武器拿来面对面射击。

另外一个战术落后于技术的例子，就是日本作家田中芳树的《银河英雄传说》。在那部巨著中，超光速飞船、能量炮、“杰服粒子发生器”、“空雷”等未来武器比比皆是。但成千上万艘太空战船在宇宙间厮杀才是小说的重头戏。那一场场持续时间最多不过几小时，但动辄死亡几十万人的惨烈战争，确实能给人们留下深刻印象。不过，据熟悉历史学的朋友介绍，《银河英雄传说》中的许多战例，都是对传统海战中巨舰大炮对射战术的模仿，甚至，作者本人就把小说中的伊谢尔伦要塞称为巨舰大炮主义的产物。

自然，如果要评选最有创意的战术，我仍然要推选叶言都的《高卡档案》，因为那里已经有了“总体战”的味道，并且是比二十世纪初高明得多的总体战。从敌对一方整个社会结构入手，缓慢瓦解为主，战场厮杀为辅，耗用二十年时间求得一战之胜，这不能不说是高妙的战术，上升到战略水平的战术。谁能知道，在如今这个表面上没有巨大战事的世界里，有多少这样的隐形搏杀正在开展呢？

本文原刊于《幻想》2003年第11期