韩仕梅的眉眼皱纹很深，皮肤黝黑，村里人此前没觉得她有什么特殊，直到最近，他们都知道了她在写诗。在这里，“诗”是一种高雅的艺术创作，乡村则是土的，俗的。村民们提起她便笑呵呵的，“很厉害，估计整个乡里也就这一个”，但她们读不懂她在写什么。
韩仕梅的丈夫王海也不懂。他和韩仕梅在同一家工厂干活，他只认得很少的字。韩仕梅曾经试着给他读过，用她的河南方言，但王海没有反应。她的读者都在虚拟的互联网上，都在远方。
穿过薛岗村的公路
话语权
2月底，一家名为“为你读诗”的平台联系到韩仕梅，这是一个有许多名人参与过读诗的平台，节目组想让她朗读一段自己的作品，他们想安排她给丈夫读，给儿子读，最好是写一首正能量，激励人心的，他们觉得那个画面特别有诗意。韩仕梅觉得自己一生太多苦涩，写不出来正能量，也不想读给家人听。
最终，她在厨房劳动间隙里写了一首《心语》：“阳光透过云朵/它告诉我/我被乌云遮的时候/也会奋力向前/给你带来一丝的温暖”。
韩仕梅觉得写得不好，读得也不好，怕影响了平台的牌子，但她的专注与质朴，中年农村妇女的身份，以及浓厚的河南话都与诗歌之间充满张力，她一开口就打动了很多人。“生命力”，是听众提到的词，工作人员告诉她，在那天晚上，有好多人读诗，但她是表现最好的两位之一。
去年4月，韩仕梅开始在快手上发表自己的诗歌，平静的家庭生活也被打破了。在此之前，她和王海很少吵架，王海的智力有些迟钝，但不影响他吃饭，骑车和干活，只是一些问题稍有复杂就想不通了。
因为丈夫的木讷，韩仕梅说自己当家是迫不得已，她并未意识到这样的结构也让她掌握了话语权，处于弱势位置上的丈夫无法阻止她写诗。
随着妻子在公共平台表达的越来越多，王海感觉到了和过去不一样的冲击，这种变化让他害怕她会离开家，他虽然嘴上不承认。没过多久，他和韩仕梅说厂里的工人都看到她的快手号了，对方的语调里带着嘲讽，这让丈夫没有面子，他不想让韩仕梅再发表诗歌了，尤其是她用自己的照片当作一首诗的背景之后。
韩仕梅偏不，她有一种别样的无畏，她觉得别人爱咋说咋说，反正平台也没规定丑八怪不能发照片。阻止妻子失败之后，王海便有空就盯着韩仕梅，看到她在看手机，便凑上来看。韩仕梅在快手上认识了一些诗友，她们有时会聊聊天，王海总要问对方是谁，还会趁韩仕梅不注意便将对方拉黑。
以前，韩仕梅喜欢在晚上十点半后躺在床上写诗，那会儿丈夫已经睡了，她觉得安静，没有人打扰。但现在，她去哪王海都要跟着，她不睡，王海就不睡，韩仕梅气得跑到女儿房间睡，王海就跟过去，坐在床边看着。
有媒体来采访韩仕梅，王海不让他们在门前停车，大声咒骂，最后又被韩仕梅赶回房间。大家相约要去田野拍摄，王海扭着刚摔伤的腿，一瘸一拐地要把韩仕梅拉回去。
坐在家门口的韩仕梅，旁边是丈夫捡回来的一条狗
韩仕梅觉得丈夫总在“找事”，她反复解释自己没有打算走，如果要走他也拦不住，他们时常陷入剧烈的争吵，面对这个和全村妇女都不一样的女人，王海急了，他会说“不检点”、“不要脸”，在讲究道德伦理的村庄，在过去，这是对妇女很有效的羞辱，一个丈夫说这样的话，妻子多半就要掩面而泣了。
没想到，韩仕梅马上反击了。
有一次，韩仕梅喝了半瓶白酒，第二天在网上搜了个律师说要起诉离婚，她知道这个社会有法律武器，也知道可以利用网络找到维护权利的人。王海怕了，他保证以后都不再说什么了，家里又恢复了安静。
韩仕梅继续写诗，照常招待来访的记者，王海的办法就是一步不落地陪着她。韩仕梅也不避讳，婚姻里的不幸遭遇，她心里想什么就说什么，她又敏感，记性又好，对丈夫的描述尤为直接，大多数的时间里，王海都保持沉默，一根一根地抽烟，偶尔叹息。
有时，他也会忍不住。在韩仕梅说起母亲给每个女儿包办了婚姻时，他突然大喊一声：“你们是在搞审判！”他重复了五六次，一次比一次大声。韩仕梅掏出手机打给家里的表哥，在电话里说自己明天就去离婚。王海又安静下来，嘴里念叨着“我一句也不说了”。
苦吟
对于半生艰苦的人来说，她在诗里写到的美好，那些精致的意象，几乎都是空想的，但她写的痛苦都是真实体会过的。
“和树生活在一起不知有多苦/和墙生活在一起不知有多痛。”
王海懂得这首诗，韩仕梅曾给他讲解过，树和墙，指的就是他。韩仕梅觉得这个不算诗，没有古体诗的工整。那天是心情郁闷，想到无论和丈夫说什么，他都不会回应一句体贴的话，韩仕梅脑子里便出现了这样的句子。没想到竟然有很多人喜欢，好像引发了不少共鸣，她更没想到有个出过书的作家专门抄下来，拍照发给她。
韩仕梅总结她的一生，最糟糕的一点就是毁在包办婚姻上，虽然这是很多同龄人都有的遭遇，其他同龄村妇只是闷着头生活，老去，她却常常回顾人生。19岁，她被母亲带去相亲，韩仕梅是最小的女儿，三个姐姐已经嫁给了村里的老光棍，母亲要的彩礼多，普通人家不愿意娶。
去之前，母亲说姐姐们都包办嫁出去了，不逼她了，她可以找个自己喜欢的，韩仕梅满心欢喜。当时的规矩是见了面看上就一起吃饭，看不上就回家。
那是韩仕梅第一次见到王海，他坐在那里，呆呆的，也不说话。韩仕梅准备走了，母亲大喝一声：“就你这鳖样还捣蛋！”韩仕梅愣了，想说又没敢说出来。
不管她愿不愿意，3000元的彩礼钱家长都商量好了，这门亲事就算定了。韩仕梅还是想反抗，接下来的三年，她想尽办法拖延，王海来找她，她就跑出去，躲着不见，但村子就那么大，在那个年代，她无处可逃。
最终妥协了，娘家的房子是用王海的钱修的，不嫁，家里也不知道该怎么还钱。出嫁那天，韩仕梅一直在哭，父亲也跟着哭。卡车来了，把她拉到了王海家。
那是三十多平的瓦房，一家人都挤在里面。日子比韩仕梅想象的还要糟糕，王海的父母有病，娶媳妇的钱是向信用社和亲戚们借的，要帐的人三天两头来闹腾，要韩仕梅自己想办法还，“自己花钱买了我自己”。
韩仕梅家的厨房
韩仕梅开始成为这个家里最壮实的劳动力，“为奴不问红尘事，泪已流干两鬓霜”。种地，做各种小工，能挣钱的活儿韩仕梅都抢着干，家门前工厂的变压器，村河上的大桥，她都曾卖过力气。她还记得一个酷暑天，她在修路打桩，推着一车一车的土和钢筋走过，所有女人都觉得太苦走了，坚持下来的只有她一个。
婚后的前十几年，王海不踏实，他喜欢赌博，在家里到处藏钱，输光了就去借，韩仕梅毫无办法，家里的活也要韩仕梅自己来做，有时候她很晚才收工，丈夫还等着她洗衣做饭，想到过去，她就泪眼模糊了。
她怀着孕，站不住，一只腿跪在地里干活。没吃早饭，同村的小女孩给她拿了两个梨，记忆中却是苦涩的，韩仕梅大哭了一场，觉得丈夫还不如陌生人的关心，有一次，韩仕梅写到：“兰花无泪露作伴，冬无枝芽霜披肩”。
母亲有次来家里，看到要帐的人，对着韩仕梅说：“是我把你的一生害了”。母亲说这句话的样子和语气，韩仕梅几十年都没有忘记，她未说话，心里想着那还能怎样呢？
她曾听姐姐说，自己出生的时候是趴着的，当地迷信认为这样的孩子会不孝顺，母亲要把她溺死在尿桶里，是父亲和姐姐们救了她。说到这些，韩仕梅没有太大反应，家里穷，孩子多，况且母亲对她也没有比姐姐们更差。
她恨母亲是因为被迫嫁了人。韩仕梅想不明白，母亲是大地主家的孩子，识字看书，她买的小说有一整箱，怎么会把女儿们当作货物一样买卖？她心里带着怨恨。
2005年，母亲眼看要去世了，韩仕梅是陪伴最多的女儿。母亲突然跟她讲了出生时的事情，又笑着说了一句：“没想到你还挺孝顺的”。韩仕梅还是没有说话。
远方的鼓舞
韩仕梅以前把诗写在笔记本上，小小的几行，一年也写不了几回，更不要说有读者了。第一次提笔是刚嫁给王海的那段日子，她总哭，在婆家也找不到人诉说，这些苦闷就变成了她笔下的文字，纸上难免有泪痕。
韩仕梅到了初二就辍学了，校长和老师来劝过好几次。但18元的学费，家里确实交不起，她就是难过，之后的好多年总梦到自己在上学。
那会儿她不怎么读诗，就是喜欢上学，成绩好，幻想过上了大学，或许会成为一个了不起的人。
韩仕梅最近写诗时在笔记本上打的草稿
回家后，韩仕梅就没什么机会读书了，也没有研究过诗。直到现在，她只是脑子里时不时会蹦出来一句，很自然地就出现了，好像她要做的只是记下来。“重峦”、“红袖”，这样的词如果不看书是不会知道的，但韩仕梅也不知道在哪里见过，就存在脑子里。
她给工厂里熟悉的人都编了一首诗，大家觉得有趣，夸她有文化，她写诗的第一个笔记本已经找不到了。
有一天，她突然看到快手上面有人发诗，配上一些山水图的背景。韩仕梅心里痒痒的，她没有问儿子怎么操作，自己一点点开始摸索。
2020年4月26号，她发出了第一首诗，配图是门前的树。韩仕梅写道：是谁心里空荡荡/是谁心里好凄凉/是谁脸颊泪两行/是谁总把事来扛。她觉得像歌词，有些字不会写，也没有去查字典，用拼音代替了。
零星的评论出现了，她有点惊喜，写起来更用心了。诗友叮嘱她要精挑细选，不然读者容易疲劳。
有人关注，韩仕梅就迅速回关，她认为应该礼尚往来，不然“不排场”。平台上有不少同好的人，他们喜欢写点东西，过去找不到知音，在村子里也听不到鼓励，互联网创造了一个平等又开放的空间，只要你写的有意思，就有人来回应。
韩仕梅的快手主页
有时半夜三四点醒了，韩仕梅也会打开手机去看看。除了诗友，还有不少读者给她发私信。17岁的女孩觉得母亲凄苦，她父亲酗酒、家暴，跑来跟韩仕梅诉苦，念高二的学生和她分享学校的见闻，讨论她的每一首诗。
李青是在年初关注到韩仕梅的，她23岁，自称是“女权主义者”。她在微博上看到了韩仕梅的故事，去快手读了她的诗，“生命力”，她反复在说这个词，大意是在那样的环境中，这些语句必然是有自发的生命力。
在此之前，李青不读诗，她也知道余秀华，她觉得韩仕梅写得很细腻，“一头相思一头牵，半边纱帷半边闲”，她说自己喜欢这句。
她常跟韩仕梅聊天，说最多的还是夸她的诗。李青不知道什么是格律，她也不在意，觉得诗人不应该被传统定义。
“我已不在（再）沉睡，海浪将我拥起”。这些肯定让韩仕梅感到一生未有的欢快，她觉得日子好过一些了。走在村里，以前不说话的人也凑上来笑着问她，嫂子去干嘛？平时不爱表达的儿子也给她买了唐诗三百首放在桌子上。工厂的老板、亲友，都说支持她，让她好好写。
写诗这件事似乎为她打开了一扇窗，她想，当初如果继续读书，现在也许真的是个诗人呢？
现实照进梦想
韩仕梅的头发白了三分之二，儿子结婚时，为了喜庆，去年染成黑色。她常自嘲 “黑胖丑”，但谈到爱情，她的脸上又出现了娇羞，有一种在年轻女孩脸上才有的神往，她说爱情是很美好的东西，她希望爱人懂体贴，会疼人，最重要的是懂自己。
有时，她会表现出勇敢的一面，决定遇到相爱的人，真的要出走了。但她深知自己离不开这个家庭。有读者说王海是绊脚石，让她去追求自我。她回复说，走了怕王海会疯。
网上也有男士发来私信，表达要追求她，韩仕梅不理，觉得自己年轻时都没犯错，老了更不行。她还责骂那些已经有家室的男人，让他们好好对自己的妻子。
韩仕梅家门前
韩仕梅觉得自己和村里的人没有什么区别，诗也谈不上很好，只是她的那些感知力和自我意识，王海确实懂不了。
王海说自己是爱妻子的，都几十年了，能不爱吗？只是自己作为一个农村人，只懂得吃饭干活，累了打打游戏，说个笑话，就很快乐了。2007年，儿子考上高中，家里需要用钱后，他也担负起了责任，戒了赌博，稳定工作，把薪资上交给妻子。
韩仕梅知道他累，他苦，只是像个闷葫芦一样不会表达。只要他不妨碍自己写诗，她就会在这个家里待下去。
韩仕梅曾把自由恋爱的希望寄托在孩子们身上，作为人生的补偿。她重视教育，尽最大努力花钱让他们进城念书，她的微信名叫“王心悦家长”，快手的简介也是心悦妈妈，这是一个面目模糊的名字，是女性在家庭中隐藏个体的方式。
其实她很喜欢韩仕梅这个名字。那是父亲取的，他原是国民党的军官，也曾叱咤风云，韩仕梅还看过他和俄国人的合照，但在韩仕梅出生前，一家人就被划成了黑五类，举家从湖北逃难到了南阳。
“金枝玉叶一朵花，坠入王家把家发。夫唱妇随把日过，明年生对龙凤娃。”韩仕梅在快手上少有的表达快乐的诗句，句子很通俗，去年11月，儿子结婚时她写的，配图是他的婚礼。
儿子相亲了十几次，每次韩仕梅都要忙着招呼，请吃饭，前前后后花了好几万。但韩仕梅乐意，她说一个人过也比和不喜欢的人绑在一起快乐。她对包办婚姻深恶痛绝，绝不干涉子女的婚事，她觉得时代要进步的，不要让悲剧重演。被问到对女儿的期望，韩仕梅马上想到她能嫁个相爱的人，快快乐乐。
儿子终于要结婚了，是认识的网友，实际上，在这样的村落里，浪漫的爱情是很奢侈的，媳妇的条件没有之前相的人好，是二婚。但韩仕梅告诉儿子，你要决定了就娶，以后村里会有闲言碎语，但至少我们自己不能说，要对她好。
她的期盼又一次落空了。儿子同样不善于表达，和媳妇几次大吵后，彻底就散了。
韩仕梅付出了那么多的精力去张罗，结果还是散了，她受到了巨大的打击，“琴声奏起心已碎，孤影何时醉仙翁”，她这样写道。
正在读诗的韩仕梅
尘埃落定后，她又回到家务和辛劳之中，但这些都不足为儿子的下一份婚事筹备资金，儿子也是二婚了，需要更多的彩礼来应对，她计划着去大城市打工，赚更多的钱来，为了儿子的爱情，她不害怕吃苦。
往后，她的家还是会在这条路的尽头，路把村子分成两半，两边是那些乏善可陈的房子，男人们去厂子打工，油菜花在春天开放，她是无力改变这样的环境，她只能在她的诗里驰骋，或悲或喜，在薛岗村做一个虚拟的苦吟诗人。
等王海同意了，她就决定动身。
（王海、李青为化名）返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文