爸爸的装修：
父辈一代的县城审美
文 | 谢丁
我爸爸一生都执迷于自己的审美，他相信我家始终走在时代风貌的前列，尤其是在小镇和县城里，我父母的朋友都认为我家是豪华的代名词。多年后有次我去西安，听到一个人形容他朋友家的装修，用了一个词：“金碧辉煌”。我立即想起我爸，他几乎用了一辈子在追逐这个词。
我爸出生在一个距离长江几十公里的山村，共和国即将诞生，1949年解放重庆的前夕。但他出生时的屋顶是破的，他后来说，只要下大雨，瓦片就往下掉。他的大哥，也就是我从未见过面的大伯，就是被村里的大水冲走的。他还说，家里穷得只有一条裤子，谁出门谁穿。他初中没毕业就参了军，部队改变了他一生（但没有改变他的审美）。我出生的时候，他还在河南的部队待了一年，一直做到连长。他应该是1978年退伍的，因为第二年他所在的部队就去了“对越自我反击战”——这是他的叫法，死了很多战友。他逃过一劫，回到乡政府当了干部。
我不记得是哪一年，应该是在我出生前，村里山洪暴发，山上滚下来一块巨石，刚好砸到了那个破败的老房子，砸到了我爷爷奶奶的床上，砸在了我爷爷的下半身，他当场去世，但我奶奶活了下来。我后来觉得，房子这事对我爸很重要，也许跟这个有点关系。
我出生在小镇唯一一所小学的教职工宿舍。我妈是语文老师和班主任，因此有一个独立的房间。我对那个屋子没什么印象，只记得厕所很远，是学校的公共厕所，而这个厕所又在学校背后的山上。我妈后来说，家里很简陋，唯一的装饰品是一尊毛主席雕像。有一天我失手打破了这尊雕像（肯定不是故意的），她白天不敢声张，晚上让我爸偷偷把碎片包好，半夜爬到山上的厕所，把毛主席丢了进去。其实那时文革已结束，但他们怕。这种怕，是有后遗症的，我爸后来无论何时都喜欢拉着窗帘，白天也是。我妈总是骂他，说我们家一辈子都生活在黑暗中。
到了小学三年级，我爸升了官，从乡里升到了区里，在区政府继续做干部。我们得到了两间屋子，我住外屋，床就在窗户底下，半夜总觉得玻璃上有张人脸。他们住里屋，有一台9寸的黑白电视（豪华）。屋外有一块空地，我爸养了很多花，每天花大量时间松土和浇水，多年后我在电视上看到各种反腐剧里的共产党干部都喜欢养花，他们总让我想起我爸在盆栽之间来回移动的样子，这种对植物的爱好和审美，也许是一种领导风范，不养点什么就不配做党的干部。
类似的爱好还包括一座假山。只不过我爸的假山座落在一个红色的大脚盆，盆里还养了几只蚌。我那时每天放学回家都先去扳一下蚌，希望能翻出珍珠来。后来他开始养鸽子，制作了四五个大笼子，笼子里还有小屋，横着木棍，到处都洒着玉米粒和谷子。鸽子的声音是从喉咙里开始的，像几百个人同时在小声嘀咕。几年后，当我们再次搬家去县城时，我爸找了一辆卡车运送这些鸽子。卡车盘山而下，半路上一颠簸，笼门全都抖开了，我爸说，等他反应过来，鸽子已经飞得一干二净，而他还以为那是山背后飞来的一群大鸟。
区里的这个政府大院，我们也叫区公所，整个大院只有一个厕所，你得穿过几条逼仄的巷子，沿着墙根走到非常偏远的角落，一路阴风阵阵的。有天夜里我爸从厕所回来，路上踩到了一条蛇，他说脚下一软，腿肚子一阵刺痛。那是条毒蛇，他的小腿肿了三个月，包扎着各种草药，他一瘸一拐地去给植物浇水，给鸽子喂玉米，浑身都是草药味。也是在那套房子里，我妈有一天突然眼前一黑，瞎了。为了方便，她只好住在外屋我那张床上，镇上的医生全都不知道怎么办，最后我爸找来了一个算命的，说是走江湖的，不知道用了什么药，我妈躺了三个月，竟然逐渐恢复了视力。还是那套房子里，我有次突发高烧，始终降不下温，我爸在小饭馆跟同事聊到我的病，隔壁一个吃饭的人听见了，走过来对我爸说，你家小孩碰到事了，但他有办法。他让我爸去农村找一个年轻人，从他身上捉几只跳蚤，拿来烧成灰，洒在一碗水里，给我灌下去。我妈说，不管你信不信，反正退了烧。这些都是那套房子给我留下的最深记忆，一种糅合了共产党风格和奇幻江湖术士的氛围，那是八十年代末期，随后我们搬到了县城，我爸离开了政府，去了一家垄断企业。我们在县城的那套房子在当时真是有点金碧辉煌。
现在来看，我们在县城的那套房子属于一栋危楼，搬进去的第一天我就觉得这栋楼要垮。这栋六层小楼是本地人的自建房，没有一个线条是直的，楼道狭窄，越往上爬越觉得倾斜，好像爬向了地面。摇摇欲坠了三十几年，我最近一次回到那里，发现它居然还在，我爸违章搭建的那个木质小阳台也还在，几乎是这个小城的历史建筑了。
在那套宽敞的房子里，我父母开始了他们人生中第一次装修。这个工程是如此复杂，在当时几乎没什么经验可循，连装修这个词都是新鲜的。他们决定一间一间来，于是所有家具在各个屋子来回挪移，而他们自己白天在厨房做饭，晚上依然住在挤满了家具的卧室。我那时正读初中，开始住校生活，每个周末回家时都会遇到一个全新的房间。我还记得第一次踏入独属于我的房间，地板砖冰冷，墙面凹凸不平，因为他们用了一种名叫多彩的涂料，摸上去仿佛野外岩石一般刺手。阳台被打通，包了一层厚厚的木框，窗户是茶色的，窗帘是深红色，红到快要变成黑了，像往常一样，我爸已经拉上了窗帘，屋里漆黑一片。当天晚上我几乎整夜没睡，因为空气中弥漫着刺鼻的味道，我用手抠着墙上的涂料，张开大嘴呼吸，仿佛沉入水下，如今回头看，难以想象我父母在充满了甲醛的房子里生活了那么久，而我们所有人都毫无感觉。那次装修展现了我父母统一的审美，在任何细节上都保持了高度的一致，比如在卧室打造了一个中国园林式的月洞门，门上挂着粉红色的珠帘，也许是从西游记或红楼梦的电视剧里得来的灵感。但整体而言，那是一套舒适的房子，因为大多数家具都是他们年轻时结婚购买的，保留了一种苏式复古的办公室风格。我意识到就是从那时候开始，我爸爱上了打扫卫生，日复一日的用拖把擦地，因为地板是白色的，而他忍受不了一丁点黑色的颗粒。
全部完工是在夏天。那年暑假的一天夜里，我被一种撞击的声音惊醒，仿佛有人在隔壁捶墙。我打开灯，看见一只巨大的飞蛾从空中掠过，它几乎是求死一样撞向天花板，我被它的尺度吓到了，从没见过那么大的蛾子，翅膀像我的手掌那么大。我在阳台找到晾衣杆，试图去触碰，或者只是仅仅想把它赶向窗外。这时我爸过来了，他站在窗边盯着这只飞蛾，沉默地盯了很久，然后他对我说，别动，这是你奶奶。我好奇地问，你怎么知道？我爸仿佛没听见似的，他说她只是来看看你。他关了灯，然后我们站在黑暗中一声不吭，听见空气里传来沉闷的碰击，大约半个小时后，我奶奶飞走了。第二天我爸就托人去老家的坟前烧了一堆纸。
我们在这套房子住了快十八年。我升高中，考大学，随后去外地读书，毕业后偶尔才回来。随着三峡水位的上升，新的县城建起来了，人们开始往新城移动。2007年我爸妈卖了这套房子，在新建的长江大桥附近买了一套公寓。那年我给我爸买了一个佳能的小数码相机，春节期间他们跟着我旅行，他的相机记录了一些看起来毫无意义的场景，比如旅馆里的一张床，街头的一棵树，更多是模糊不清的车窗即景。2008年北京奥运会期间，我回了一趟县城，那是我第一次住进他们的新家。我爸得意的带我参观了所有房间，仔细解说每一样家具和功能，我一边走一边附和，惊讶于看到的每一个细节——居然真的有人会买这样的家具，这样的颜色。
几年后我们搬到了重庆。我爸在重庆的第二套房子实现了他的终极审美，全套金碧辉煌的欧式风格。我听说老年人喜欢待在阴暗的屋子，我爸喜欢拉窗帘，我妈怕晒太阳，因此那套欧式公寓终日黯淡无光。但这是我的看法，我常看见我爸坐在镶满纽扣的棕色皮沙发上，心满意足地看着这间屋子，你会好奇他们这辈子到底经历了什么啊。
就在上个月，我在一个文件夹里翻到了我爸的数码相机留存的照片，其中就包括下面这些图片，那是他刚刚搬到县城那套新房子拍下的。我简直可以想象出他拍摄时的心情，由于自豪而希望所有物件永远流传，所有生活变成永恒。