他取代陈凯歌？真够狂
2021-12-26 星期日
时光撰稿人 | 小艮
在电影中寻找生活的更多可能。
如果你最近在追综艺《开拍吧》，一定会对里面的一位导演颇感兴趣。他拍过两部高分电影，被圈内称为“奇才“”未来的大师“，却始终少为人知；说自己会“取代陈凯歌”的他曾经要多狂有多狂，现在直接憋闷成了社恐。凭借处女作，他拿下了FIRST第六届最佳导演，并当场叫嚣：“我看到的大部分电影，跟我的生活和生命感受无关。“农村出身且热衷农村题材的他，不忘补充上一句：“我们就是土，怎么了？”下一届，他又将最佳导演奖杯拿到手，再次撒野：“千万别给我投资，对我再好没有用，你对电影好吗？”2010年，他拍出了华语杰作《光棍儿》，用极为冷静客观的态度描绘张家口黄土地上的底层众生相。
故事主角是四个经受着性压抑的老光棍，并以他们为故事线索，剖开落后蒙昧的农村样貌，以及当地农民的生存方式。比如光棍儿老杨，他跟村长媳妇二丫头维持着三十年的地下情，用自己的储蓄供她儿子考大学。随着情节进展，我们发现，二丫头儿子的生父极有可能是老杨；而老光棍与老光棍之间，也存在着微妙的情感关系。在《光棍儿》里，人们依靠着混乱的性关系野蛮生长，看似魔幻，却是现实。
郝杰的第二部作品《美姐》，又试图在蛮荒的土地里开掘出诗意，是一部更风格化的作品，综艺上陈凯歌赞不绝口。这是一个男人与四个女人的故事，底色同样荒诞而无奈。后来，美姐历经十多年的外出回到家乡，已经年老色衰，但她带来的三个女儿却生得美丽娇艳。铁蛋喜欢大女子，可她远嫁内蒙；中意铁蛋的是三女子，但命运无常，他最终娶了哑巴的二女子。
铁蛋铩羽而归，在女儿（貌似不是亲生）的呢喃声中，开始碌碌无为的下半生。《美姐》透过铁蛋悲哀的一生，将中国西北地区的风土人情与民俗变迁都编织在内，真正要揭示的是，一个底层人为了梦想奋力挣扎，终将难逃匍匐于命运脚下的结局。2015年，郝杰拍了商业片《我的青春期》（包贝尔、孙怡主演），票房口碑双双扑街。自此，他消失于大众视野之间，回到乡下，干了三四年农活。退隐期间，他一直在修炼内功，研究剧作，研究视听表达。拿作品说话，在《开拍吧》中，郝杰第一部公开短片是《冯海的梦》。故事很简单，年轻女子走向光棍冯海家里，打算用身体交换上大学的钱。可随后，人物的每一个举动，都会让观众百思不得其解。比如，女孩索要5万块钱，冯海觉得太多，一番心理斗争后，他还是决定施以援手。接着，女孩还主动要求与冯海结婚，并洗干净了决意献身。《冯海的梦》有郝杰一贯的风格，故事关于农民，关于性，并有一些乡土民歌点缀其间。短片的画幅是4:3，黑白影像，台词很少，动物意象很多。冯海为何没有碰女孩，不忍亵渎？女孩为何非要嫁给冯海，不想欠下人情？既然那笔钱可以让她逃出乡村的禁锢，又为何自杀？其问题是，人物动机不完备，人物关系也很难成立，故事自然就坍塌。
别人问起来，他只说想探索的是“人内心不可知的部分。”关于影片细节，郝杰的态度是，背向观众，拒绝阐释。时光君当然也支持这种创作态度。现场的影评人给短片打出7.38的高分，全场第一，可面对大众呢？600位观众，只有47人选择观看，票房最少；评分5.1，全场最低。更残酷的是，梦想也需要有资金作为根基，郝杰看似妥协了，但又没有完全妥协。
另外一面，是面向群体，他没那么锋利与狂妄，取而代之的是局促、不安，一种很可爱的顿感。
郝杰，一个原本有社交牛逼症的人，如今变成社恐患者。杨超导演（《长江图》）在采访时说：“现在导演不仅要创作，还要去市场上找钱，去社交。这非常可怕，它逼着导演变成不是导演的人。”面对“绿灯会成员”陈凯歌、舒淇等人，他介绍故事，草草结束，完全谈不上吸引力。舒淇给投资，除了有对他既往作品的赏识，还有悲悯。郝杰当然没错，可时代已经变了。他若还想追梦，必须相机而变。陈凯歌点出了他个性中的闷与执拗，这种闷与执拗也被他放进了电影里。而《光棍儿》《美姐》最大的优点，反而是生猛、真实和超脱其上的灵巧，是故事性与艺术性的统一。有剧团来唱戏，有二人台（一种曲艺形式）底子的他闯上舞台，引吭高歌，村民们都斥责他破坏了氛围。可他字字句句都是血泪之词，竟凭借高超的技艺和真挚的深情，一举折服了台下的观众和台上的演员。
而因为这次演唱，铁蛋被剧团赏识，有了再次逐梦的机会。
因为，他在《开拍吧》所遭遇的窘境，也是所有坚持自我表达、捍卫影像尊严的电影人的共同窘境。他若能杀出一条血路，就会有更多后进之人，国产电影也将会迸发出更新鲜的活力。