82岁的罗应玖是凤凰山动物园唯一的工作人员，他是馆长，是饲养员，是搬运工，是清洁工，是售票员，是兽医，也是动物送葬者。这些工作，他一个人做了三十多年。他曾聘请过一位员工过来帮忙，但有一天他发现那人谎报参观人数，做假账。这让他很愤怒，辞掉那名员工后，老罗决定一个人打理园内所有事物。
动物园位于湖北恩施市区的凤凰山森林公园内，园面积不到三个篮球场大小，里面的动物并不多。三只猕猴中，年龄最大的高达二十八岁，其次是一头十七岁的断掌黑熊。另外还有三只孔雀、一条小鳄鱼、一头野猪、一只藏獒，以及竹鸡、白鹅、小浣熊各两只，它们的生活空间被一方方格子间区隔开来。除此之外，还有十多只可自由活动的流浪狗、流浪猫。
为动物们购买饲料药食，是老罗日常工作中的困难之一。自行车是他的托运工具，从山下回来，车上堆着满满的货物，推至关卡处，他先驻车卸下饲料，把车搬过关卡，再把货物搬过去装车，缓缓向坡顶推行。
图|罗应玖载着货物上山
“拖这么重的饲料真不好上山，但我最终还是克服了。它拦得住车子，拦不住我罗应玖。罗应玖是个什么子人才，你不知道哇。”说完老罗一笑，这是他的自信和自嘲，也是他的身体比同龄人要好的原因。
动物园里的动物多数以素食为主，有些动物每天必须吃肉，比如园内有两只小浣熊，一天至少要吃一斤半猪肉。购买这些食物，他一般会去离凤凰山森林公园大约两公里的菜市场，风来雨去几十年，新老商户早已成了他的熟人。肉类紧俏，与他相熟的几家肉铺还是会专门为他留肉。光这些就是一笔不小的开销，他不会用手机付钱，得靠周围的熟人帮忙，把他的现金“装”进手机里。
图|罗应玖逛菜市场
实在没钱时，也有老朋友愿意让他赊账。老罗身无分文时，凤凰山脚下的一家超市的负责人答应他，每天低价给动物园备菜并配送，平时一块钱一斤的水果和菜，三角钱就卖给他。
疫情刚爆发时，老罗和他的动物园面临生死考验。社区开始布置防疫工作，设置封管路障，严格管控凤凰山森林公园的人员进出，这给老罗和他的动物们造成极大的不便。工作人员一再向他宣讲防疫知识，但执拗的老罗仍一遍遍对他们说：“路封住了动物吃什么？让它们饿死在你们面前吗？”
几番周旋之后，左右为难的工作人员向上级申请“特事特办”，老罗被允许在做好消杀和防护工作后，可出去给动物们买菜。“我听国家安排，更不存在说给国家找麻烦，但动物不能饿死一个，它们的饲料、肉食、草药，我都必须去找。”
他面临最大的困难是动物园没有游客，因此没有收入，养老金是他唯一的资金来源。慢存不抵紧用，何况还没得存，当积蓄差不多花光后，他除了赊账，还不得不向亲朋好友借钱。
“疫情过后大家都很困难，都拿不出钱来帮我，但最终我的妻侄借给我八万元。”老罗口中的妻侄是他前妻的外甥，一位三十年驾龄的司机，他母亲瘫痪在床，父亲罹患肿瘤。即便条件这么艰苦，他还是借给了老罗这笔巨款，也不要求他尽早归还。妻侄说，他被老罗的精神打动。
“真的非常愧疚，我都没怎么去探望过他的父母。”老罗自惭道。他被困在凤凰山上照顾动物，鲜少走动亲朋，亲戚们也都知道他的不易，即便他几乎不出席家族的红白喜事，他们对他也不曾埋怨过。“我几个哥哥去世我都没回去。实在走不开呀，我走了谁来照顾动物？我必须要做出选择。”
前往凤凰山森林公园，除了要爬一百多米的长坡外，还要穿过一条坡度极陡的隧道。出隧道后大约走上十米，就能闻到动物们身上的“野味”了。
图|罗应玖推车穿越隧道
在老罗印象中，千禧年初凤凰山上还可以骑摩托车进出，驾驶员往往要把油门拧到底才能爬上去。因为噪音太大，路边高坎未修建护栏，改建后山上就禁止机动车入内，公园入口处设置了路障。
动物园门口摆着一张卖票用的老式课桌，老罗坐在桌前，课桌下钉着一条蛇皮口袋。他身后斑驳的墙壁上贴着一块喷绘布，印着几个word艺术体大字“凤凰山动物园”。桌子右侧是一段石阶，上面趴着他收养的流浪猫和流浪狗。石阶上方就是动物园区，很多游客赶来之后感叹园区太小，也没什么动物，根本不能叫动物园。
但对老罗来说，这是他花三十多年一手缔造的动物世界。
图|动物园里的野猪
上世纪50年代初，老罗一家住在乡下的山沟里。他自幼就被老辈人告诫，不要在山里瞎跑，有虎豹，碰到了是要吃人的。从小听到大，他却从未真正见过老虎。在他心中老虎是动物园的象征，动物园里应该有老虎，那动物园在哪儿呢？自然是在州府恩施。
某天早上四点，他从床上爬起来，炒一碗包谷粉作为早饭，然后向恩施走去，一直走到下午一点。他还记得当时先是走到了汽车运输公司，红沙路两侧都是栏杆，这表明他已进城。
他拦住一位女同志，她有两个长长的黑辫子，长得很秀气。“大姐，请问恩施动物园在哪个地方？”十来岁的他怯怯地问。“恩施没有动物园，再过去一点就是飞机场，这里没有动物园。”这时他恍然明白，他没打听过恩施是否有动物园，自此之后，他便记住了这件事。
老罗年轻时当过十年兵，退伍那天政委特意嘱咐他：“你在部队是个好战士，好干部，回到地方之后，要给地方人民做一件好事”。这话让他第一次想到创办动物园，在此后的很多年里不断浮现在他脑海，直到酝酿出一个大胆的想法——恩施要有自己的动物园。
返乡后他先是在一所中学工作，后来前妻不幸离世，为了让他早日摆脱亡妻之痛，单位把他调入清江电影院工作。平日，他和孩子们住在电影院旁边的一间小屋里。
契机出现在1978年的一天。这天他看到一个路过的商贩，挑着的竹笼里关着待售的野鸡、锦鸡，还有画眉。他想那些鸟从来都没被关过，这陡然一被关怎么受得了呢。他询问商贩那鸟怎么卖，商贩说那就贵喔，都是买去吃的。他大受震惊，这么漂亮的鸟怎么忍心吃？
他觉得可以做些什么，手头并不宽裕的他经过一番犹豫，一咬牙把鸟全部买了下来。这些鸟成为他喂养的第一批动物，此后他不断以这种购买的方式，构建出早期动物园的雏形。
他见过一只有脚伤的猫，商贩要价八块钱，他最终以一块五买下。回到家他给野猫的伤处涂了些青霉素，每天给它买肉和猪心肺吃，逐渐培养出感情。随着捡到的、买到的“残兵败将”越来越多，挤满了那间小屋，他和孩子们只能睡在走道上。
每晚他要先把孩子们哄睡，才能腾出时间去照顾动物们，常常忙到凌晨2点。还没休息几个小时，又要早起回归本职工作，给电影院贴海报，打扫卫生。那些年他以自己微薄的工资养活了家人和那些动物们。
老罗和动物们的故事逐渐在小城恩施传播开来，让他有了一些名气，一度，甚至东方时空栏目组都采访过他。到了1989年，在政府的帮助下，老罗把动物园办在了凤凰山森林公园上，占地三亩，成为恩施第一家动物园。园内动物共有二十多种，包括蟒蛇、黑熊、猕猴、骡马，最好的年头还引进过鸵鸟、狮子和老虎。去五百多公里外的武汉动物园看珍奇动物，成为恩施人的历史。
那段时期动物园迅速发展，五角钱一张门票，一年能买好几万。除了恩施城区五万人口来参观，八个县的老百姓也会赶来，有一次，两位老年人看见狮子吓了一跳，吼出“凶兽” 二字，老罗解释说那不是什么凶兽，是狮子。
这让老罗认识到动物园的教育功能：“动物园能让人涨见识，如果从赚钱这个角度讲，我老了也不会做动物园生意，毕竟随随便便做点事都能拿到钱，办动物园不为赚钱。”
他一语成谶，不为赚钱最终变成根本赚不到钱。
三十多年来，恩施迅速发展，城区人口从五万增加到四十多万，凤凰山从荒山野岭变成了市民健身休闲的森林公园，旁边的高楼陆续拔地而起，风雨桥更是成为一道靓丽的风景线。而老罗的动物园却变得门可罗雀，鲜有人过来参观。他白发苍苍地坐在斑驳的墙壁下，神色显得而异常孤独，每等来一位游客都像是等来一个相逢。
动物园已经彻底没落，生意好的时候，10元的门票一天能卖出五张，不好的时候只能卖两三张，甚至一张也卖不出去。
疫情不是动物园面临生死考验的核心原因。几十年来，人们的视野从电视到电脑到手机，再到如今火热的短视频，每一种媒介上都能看到种类足够丰富的动物。而恩施陆续出现的正规动物园，不仅景色宜人、占地面积大，还有专人饲养，能观赏到动物表演。这些冲击都比疫情大，疫情只是让老罗的动物园雪上加霜。
老罗仍旧精心地照料动物们，它们都挺过了寒冬和疫情，在此期间他还收留了几只流浪狗和流浪猫，都照顾得好好的。“本来那时候我预算很少，不能天天买肉，只能想办法让动物们先饿不到，没想到疫情期间他们比平时长得还好。”
图|罗应玖弯腰喂动物
当中的代价是降低自己的生活水平。他认为到了这个年纪没必要吃太好，每天煮点饭，或买点馒头和苦李，打一碗汤，一日一餐，偶尔两餐。但即便这样，他也入不敷出。“我的退休金基本上是家里病人占一半，动物们占一半。”他妻子患有精神疾病，他在社区为她单独租了一间房，每日去照看。
去年夏秋两季恩施多雨，几乎无人来动物园参观，幸好还是有爱心人士愿意捐助，让他渡过难关。他最幸运的那次是在2019年春节前后，他买彩票竟然中了两万元，让动物们扛过了那个寒冷的春节。凭借这类运气和爱心人士的善意，动物园勉强维持着运转。
前段时间，是动物园收入最好的时候。原因是今年六月份，有媒体报道了老罗和他的动物们，动物园人气大增。甚至，有外省的爱心人士专程驾车过来，许多家长带着孩子过来参观。老罗的善良、执念和坚守，是比动物们更吸引人的故事，可以作为家长们教育孩子的案例。
卫生学校的一名学生专程坐车过来，把捡到的一只瘦弱狸花猫交给老罗抚养。在他们眼里，老罗就是专家，能养好一切动物。狸花猫刚来时因为生病叫个不停，而且警惕性很强，经常对人伸爪子，不让人轻易靠近。老罗凭借自己的经验把它治好了，并取名“咪咪”。很快 “咪咪”放松了警惕，毛色愈加锃亮，当老罗在门口坐着的时候，“咪咪”会趴在桌上，静静陪伴。
图|罗应玖和“咪咪”
老罗没有经过专业的培训，平日里常常查阅饲养动物的相关资料，对园内动物们的习性了如指掌。动物园里有几只孔雀，有很多游客希望能看见他们开屏，于是大声吼叫挑逗它们。对于这种行为老罗会及时制止，“孔雀过了发情季节便不再轻易开屏，开屏也主要是出于防御或者示威，你们不要随意刺激它们”。
有时，他也会答应一些小孩的请求，让衣着鲜艳的孩子在孔雀面前轻微舞动，或者让他们父母挥动花色的丝巾，诱导孔雀开屏，一旦开屏，他就给孔雀们奖励食物。
但不乏乘兴而来，败兴而归的参观者。老罗的动物园里没有任何珍稀品种的动物，难以引起人们的兴趣，见过大城市现代化动物园的他们，也无法忍受这所老动物园脏乱臭的环境。
有位游客直接当面骂老罗，说动物园不仅脏乱臭，而且没什么动物，怎么好意思开下去的？老罗没有生气，反倒苦笑着回应，说至少还有动物，只要有动物在，这个动物园就能继续办下去，不是在骗人。
“游客是上帝，要尊重，不能得罪他们。他们想不通的，让他们想通了就好了。”82岁的他只能一遍遍地解释。
一段时间的热闹过后，动物园又回归冷清，每天不超过三个游客。终于，老罗才意识到问题，“我这动物园还是过时了，大城市的动物园都是玻璃窗，我这还是铁栏，而且环境也不行，新奇的动物也很少，真的已经过时了。”他弓着背坐在桌前，夏季炽热的阳光把空气烘得滚烫难忍，他躲在门廊下的阴影里。
曾经他坚持把动物园做下去的动机，如今正消耗他微薄的生命力。他的生命已经和这座动物园牢牢连接在了一起。
相比于游客的嫌弃和质疑，动物的死亡才是真正让他难受的事。开园三十多年来，他亲历无数动物的死亡，每一次他都要上山寻址送葬，足迹踏遍凤凰山上的每一片区域。
他收养过不少流浪狗，单是现在就有13只“常驻”流浪狗。动物园的大门不是全封闭的，流浪狗可以从铁栏缝隙中穿过，夜深人静时，许多流浪狗溜出门去再也没回来。有的在夜里被人打死、毒死，有的被狗贩子抓走做成狗肉。有好几次，老罗在第二天一早出门时，看见流浪狗的尸体和血迹。
他没为动物做过档案，记不起动物园总共养过多少动物。“太多了，哪里记得住，反正动物死的那天我就上山把它埋了，都会死的。”
图|罗应玖在山上割草
此时他坐在桌前，桌上放着表面泛黄的瓷杯，里面装着黑乎乎的浓稠液体。这是他为自己熬制的中药，最近低血糖犯了，喝几天就能恢复，他对自己熬制的汤药很有信心。
他儿子很心疼他，劝说他放弃动物园，早些颐享天年，但每次都被他严厉拒绝。“你不让我干，就是要我早死。” 他嘱咐过儿子，让他只管顾好孙辈的学习和生活，动物园的事不用他操心。
恩施人早已不再需要这样的动物园，他心里很清楚，同时又坚守着这种不合时宜。“你有没有想过，如果有一天你不在了，动物园怎么办？”“我嘛，走到哪算哪，天黑了就躺下歇一歇，都有起不来的那天，谁也没办法。”
每一天，老罗都早早起床，打扫卫生，购买饲料，给动物喂食，自己吃个便饭，然后坐在门口接待游客。一坐半天，没有一个游客前来，他目光注视着游客入口处，像一个守卫者。
*摄影：夏延年、杜么么
- END -
往期回顾
原文地址：点击此处查看原文