怪物马戏团 | 文
有人说，旋转鸡块起码是这十年里最烂的梗，充分体现了互联网的无聊和愚蠢。但那是因为他无法透过现象看本质，望不到其背后隐藏的人类共性。
旋转鸡块是一个，你看得越久，越容易理性思考的良性梗。
表面上看，旋转鸡块是一个今年莫名其妙在海外走火的视频。它就是一个鸡块的3D建模，在一片虚空中无限旋转，并配上80年代的迪斯科金曲《Funky Town》，也就是那首曾因某个重口视频重回大众视野的歌。千万别去查那个视频，会让你失去对人性的希望，以及一周睡眠。
《Funky Town》
你肯定会去查的，对吧？
表面上看，这个鸡块没有任何意义，它没有任何亮点，没有任何变化，不包含任何哲理。别看那些梗维基类媒体总向你解释说，它出自某某事物，都是假的，这就是一个横空出世的鸡块，它之所以出名，没有任何前置条件，就只是因为它是一个鸡块，并且在旋转，于是上亿人兴奋地传播它，仅此而已。
同时，还有数千万人在看旋转薯片
为什么？因为人就是对这种毫无意义的旋转物体没有抵抗力。人类无法拒绝旋转，就像猫无法拒绝激光笔，狗无法拒绝咬自己的尾巴，这是刻在我们基因里的命令。
你应该听过那些秘密组织的阴谋论，譬如一手遮天的共济会、光明会、《货币战争》说其实暗中统治银河帝国的罗斯柴尔德家族、或是育碧自以为塑造牛逼，实际上是量产过期罐头的圣殿骑士和阿萨辛。
它们的事迹可能全是瞎吹，但此刻，一个真实存在的秘密组织就在你眼前——旋转教。
这组织平时深藏不露，很少有人能意识到它的存在，但每当时机成熟，任何人都会变成它的教徒，以相似的方式，毫无理由地沉浸在旋转中。荣格可能就是在探寻旋转教的真相时，发明了“集体潜意识”这个概念，因为对旋转的崇拜，就是集体潜意识存在的最大证据。
如果你觉得我在瞎扯，那你首先肯定很聪明；然后，你肯定没仔细思考过旋转鸡块的来龙去脉。
如今在B站，你能看到各种低劣的3D建模旋转视频，配着能把人听出噩梦的《Funky Town》（如果你刚才去查了歌曲逸闻的话）。任何当下流行的梗，任何梗，都会被做成低多边形的3D建模，再不停旋转10小时。同时，会有很多人在视频下发表一些不明所以的评论，试图把昨晚便秘的经历写成《追忆似水年华》。
没人能解释为何大家要看这些东西，但我们都想找到合理解释。于是，一些人说它们是为了给网站审核创造噩梦，因为这些视频一直在旋转，还会出现不断变位置的水印，所以AI审核判断不出重复帧，只能靠人工审核看鸡块旋转数小时，以弄清其中有没有夹其他内容——要是AI识图的水平如此弱智，那我们早就在涩图天堂了。
有人还会告诉你，这些旋转的视频，最初来自CS、CF、军团要塞2……或者任何一个游戏里的某个梗。但这毫无道理，因为没有一个这类游戏梗能自己出圈，连蹭着鸡块的热度火一下都做不到。
一切解释都是鬼扯。我们看这些旋转视频，哪怕知道它们的内容是什么，也还是要点进去看一下，单纯是因为在内心深处，我们每个人都是旋转教的信徒，这是刻在我们存在中的信仰。
不信的话，你可以看看在旋转鸡块出现前，网上还流行过什么。
在去年，海外最火的网络梗之一，是旋转老鼠。无数人观看一个劣质3D老鼠建模的视频，它伴随《Free Bird》在虚空中旋转，就是那首总是被人拿来配打群架视频的曲子。
同样，没人知道这个梗是怎么火起来的，它就是莫名其妙地火了，被数千万人转发，并引来一群人在评论区发表人生感悟，试图把自己上周腹泻的经历写成《追忆似水年华》。
同样，有人会告诉你，这个梗来自游戏《杀出重围》中一只耗子的建模，但谁相信呢？这只是同样的话术罢了。
在去年一整年，旋转老鼠有过无数变体，它们在各种地方旋转，以不同数量进行旋转，一转就转个10小时。就像是如今你看到的旋转鸡块，旋转鸡块身上发生过的事，基本都在旋转老鼠身上发生了。
那在旋转老鼠之前，又是什么呢？是一只旋转的鳄鱼。
然后在鳄鱼之前，是一群拉着手旋转的猴子。
在猴子前，是一个骑卡丁车的旋转小孩。
再之前，是从球场一路旋转到宇宙的内马尔；然后，是《守望先锋》（暴雪你个傻卵）里旋转开大的死神；再往前一年，是一只在水中旋转的黑色海豹……
一直到2012年，它是一串旋转的3D香蕉。而且同样，有人会告诉你这个梗来自《毁灭公爵》，但实际上压根没几个玩梗的人在乎什么《毁灭公爵》，他们只在乎一件事，那就是旋转。
这串香蕉也不是起源，只是个出现在10年前的例子而已。这份名单可以一直持续下去，直到互联网文化诞生之初。但你应该已经感受到了它宏大的连续性，还有那种无言且默契的传承。
所有这些奇怪的梗，都有相同的命运，它们都会被拉成持续10小时的视频，配上某首名曲，获得数千万的播放量。在评论区，总是会有大量人试图把自己上个月挖鼻孔的经历，写成《追忆似水年华》。也都会有人试图向你解释，这个梗之所以出现，是因为某个游戏或视频里出现了巴拉巴拉巴拉。
它们都是表象，所有的神祗和偶像皆为虚幻，唯有旋转是不变的真神。
一切都是为了旋转，人类只是单纯在崇拜旋转。
你可能听过《山》的故事，这是Steam上被称为四大名著之首的游戏，它同时也是Steam抽象评论文化的重要起源。所谓的Steam抽象评论文化，就是在评论区写下和游戏毫不相干的人生感悟，例如把自己去年手冲的事，写成《追忆似水年华》。
而这个游戏的内容是什么呢？是一座旋转的山。
进入游戏，你看到的是一座山的建模，漂浮在空中。它身上不时长出一些植物，你可以控制爱心或是青蛙雨落在它身上，它则平静地在这一切中永恒旋转，不时告诉你一些自己的心声。
而在游戏开始，山会告诉你：“你就是山，你就是神”。这正是旋转教的宣言，真神在无字天书中，它没有说出口的话是：“我就是旋转，我才是真神”。
《山》之后，人类就开始不断制作这类旋转游戏。它们各有不同，唯一相似的地方就是旋转，无尽的旋转，让玩家获取独一无二的无聊快乐。
几个月前，我们还介绍过一款让你养殖螺旋，并看着它们成长和对战的游戏，但主要还是在看它们旋转。在近乎无尽的旋转游戏宝库中，这只是一个单独的作品，同样的游戏就像旋转鸡块这样的旋转鬼畜，生生不息、无限传承。
现在，你可以打开视野了，睁眼见证旋转到底统治人类到了何种地步。
仔细想想，为什么人们总要把豪车和高级手办放在旋转平台上展示？为什么所有的高档音乐盒，都要加上旋转的功能？其实这就是一种潜意识里的献祭行为，把艺术品、音乐和所爱之人的塑像送到旋转之神的祭坛上，让它们旋转起来，就如古代祭司对着心中的神狂舞、唱歌、献祭。
再仔细想想，有多少曾在童年带给你快乐的玩具，其实本质上就是让物体旋转？陀螺、悠悠球、回旋镖……恐怕一半玩具都是建立在旋转上的，而另外一半玩具背后，藏着的也是旋转的齿轮和发条。
走进游乐园，你会看到无数人像疯子般，因为处于旋转之中而尖叫狂笑。大摆臂、八爪鱼、吊旋飞机……一半游乐设施都在旋转，就连过山车上的人，也是在360度旋转时叫得最响。注意不要把这种对旋转的热忱，误解成加速度造成的感官刺激，不然你就没法解释为何缓慢的旋转木马，会是最经典的游乐设施了。
不论你的兴趣爱好是看视频、打游戏、玩玩具，还是游乐园，都逃不过旋转，体育运动也一样——人类三大体育赛事里，有两个就是在看球的旋转，剩下的那个，则是为了比谁能把车轮旋转得更快。
给全世界任何一个国家的学生一支笔，ta就会在某一刻把它转起来；让任何一个国家的武者或匪徒拿武器耍一下帅，ta就会把它转起来，不论武器是刀剑还是火枪，不论这人是牛仔还是武士。
任何一个种族的小孩被惹急了，也都会抡起旋转王八拳。因为旋转会在无意识中支配我们的行为，旋转是我们最危机情况下，自发性流露的自保本能。
我们讨论芭蕾舞者时，以其“挥鞭转”的完成度来评判其水平，这个动作是芭蕾舞者的试金石，同样的指标，会出现在体操、跳水、花样滑冰上。人类对自己舞蹈和运动水平的评判标准，实际上也是旋转，这就是为何羽生结弦非要挑战阿克塞尔四周跳，他清楚地看出了花样滑冰的本质就是旋转大赛。
去看看民科大神和文艺复兴时期的永动机设计，你会发现，他们只是单纯想要弄个旋转的仪器而已。这些人只是对旋转有种本能的膜拜，所以坚信只要一个东西转起来，就能强大到提供无尽的能源。所以，才会有人幻想将黄油面包和猫绑在一起，让两者永恒旋转，产生无尽能源。
世间万物一切都在旋转，星系在旋转，行星在旋转、星云在旋转，我们处于银河系的旋臂之上……到微观层面，粒子明明不会旋转，可人类还是要给它们加上一个“旋转”的标签。所以我们才会有“量子自旋（quantum spin）”这种说法，科学家总是一次次强调粒子不会旋转，却无人改掉这个其实描述有误的术语。
每一年，人类的各种节日，其实从本质上来说，也都是为了庆祝我们的星球旋转到了轨道的哪个位置。而旋转一周的那个点，就是庆祝最盛大的时刻。
人类就是爱旋转，无法阻止被旋转吸引，一切都是为了旋转，在人类复杂文明的表象之下，只有对旋转的原始崇拜。这才是为何上亿人要在网上看一个鸡块旋转。
在上世纪70年代，人类把两张铜制镀金唱片用卫星送入了太空，试图向外星生命解释人类文明的精髓。很多人误以为这两张唱片的内容是上面的二进制字符，以及唱片内的录音和图片；但其实，它真正的意义在于其唱片的身份本身，这是一张用来旋转的圆盘。
我们只是为了把这样一个旋转的圆盘发给外星人，这样，当它们坐着飞碟——我们想象中最高级的飞行器，所有运动都靠旋转——来到地球时，才能看到这场无尽的旋转狂欢，并对着不断旋转的人类世界，给予它们文明中的至高评价——
——6。
-END-
往期推荐