皮克斯跌落神坛，破局思路在哪儿？
2021-08-24 星期二
在距离官宣确定引进长达两个月之后，《夏日友晴天》成为了今年下半年好莱坞分账片的开门作。内地市场期待一批新片来注入活力，这部充满意大利风情的动画或许就能开个好头。
然而，《夏日友晴天》本身和其背后的皮克斯工作室，却又是令全球电影市场担忧的。一方面，本片早已免费上线Disney+并释出了高清资源，这一点肯定会对影院票房造成影响；另一方面，本片的口碑也不尽如人意，在皮克斯影片中位列倒数，有失皮克斯“动画神厂”的风范。不过，倘若我们把观察视角放宽到最近几年，从《海底总动员2》《赛车总动员3》等续集所引起的“原创瓶颈”讨论、《恐龙当家》《1/2的魔法》等新片所带出的口碑滑铁卢、再到《心灵奇旅》被放逐式的弃院转网，关于皮克斯的内外环境已然各有冲击。于内，皮克斯的创意仿佛不复当年，迪士尼也自有对旗下各工作室的偏心嫌疑；对外，近年来好莱坞本土、乃至全球范围也有越来越多特色鲜明、进步飞速的动画工作室冉冉升起。行业角逐从来都是残酷的，辉煌不常，不进则退。而对于像皮克斯这种以高质量精品动画立身的工作室来说，挑战可能更具压力。2017年，美国著名文化评论杂志《大西洋月刊》曾发表过一篇文章，标题为“皮克斯如何跌落神坛？”（How Pixar Lost its Way？）。该文谈道，自2010年《玩具总动员3》上映后皮克斯越来越倚重续集，迪士尼则越来越不肯放过皮克斯IP的版权盈利能力，不平衡的两方力量无法抵消，便导致了皮克斯出品质量的每况愈下。
▲插图作者Zohar Lazar，来自《大西洋月刊》一方面，从内容上看，皮克斯2010年后推出的动画电影质量都比较不稳定。在批评家眼里，《赛车总动员2》（2011）、《怪兽大学》（2013）、《海底总动员2》（2016）等续作是没有任何主题或情感的“创意破产”，《勇敢传说》（2012）、《恐龙当家》（2015）、《1/2的魔法》（2020）是毫无亮点的失望之作，《头脑特工队》（2015）、《寻梦环游记》（2017）、《心灵奇旅》（2020）虽然很好，但更像是如开盲盒般的“回光返照”。另一方面，从管理上看，被迪士尼并购后的皮克斯也在逐渐同化，有点招架不住来自母公司的商业思维侵蚀。比如，在皮克斯掌舵人约翰·拉塞特接管迪士尼工作室之后，《飞机总动员》（2013）、《火线救援》（2014）等皮克斯以往嗤之以鼻（而迪士尼很擅长）的抢先版续集（direct-to-video）终究还是逐一落地了。两方面叠加，都指向了迪士尼最擅长的商业套路——版权变现。然而，这个观点也颇有“爱之深责之切”的意味。一位在美动画制作从业者向拍sir分享，“皮克斯无论是叙事能力还是技术能力都仍是处于行业最前线的，即便新作口碑较有参差和下滑，也瑕不掩瑜。”不过，对于像皮克斯这样的顶级动画工作室来说，“不进”确实也更意味着“则退”。尤其是在颇有田忌赛马之风的迪士尼内部，如若短处不能转化为长处、长处不能持续地维持优势，便不排除会败下阵来。一个前车之鉴，就是于新冠疫情期间被迪士尼关闭的蓝天工作室。作为能与皮克斯其名的美国最古老的数字动画工作室之一，蓝天工作室曾产出过《冰川时代》系列、《里约大冒险》系列、《公牛历险记》等叫好又叫座的电影；在2019年（随着福克斯一起）被迪士尼收购时，该工作室还满怀期待地推出了新项目《Nimona》。但是，迪士尼说“招架不住财务现实”，只好做出这个“艰难决定”。另一个近身“威胁”，则是近年来飞速进步的迪士尼动画。《冰雪奇缘》（2013）、《超能陆战队》（2014）、《疯狂动物城》（2016）哪部不是现象级叫好又叫座？《海洋之心》（2016）、《寻龙传说》（2021）、《魔法满屋》（2021）哪部不是变着法的题材创新？更惊人的是迪士尼动画的产能，平均下来1年1-2部作品，全球大概也就只此一家了。▲《疯狂动物城》赢得2017年奥斯卡最佳动画长片此外，环球旗下有照明娱乐和梦工场，索尼、华纳、派拉蒙影业旗下也都有自家的动画工作室，还有以定格动画独树一帜的莱卡工作室（代表作《鬼妈妈》《魔弦传说》）等等，都是皮克斯外部强有力的竞争对手。没有哪家内容创作公司的发展路径会是一帆风顺的，像创作瓶颈、人才流失、资金不足这样的情况都是客观规律中会出现的问题，但将如何渡过难关就很考验一家公司的管理策略了。显然，近年来约翰·拉塞特、艾德文·卡特姆等元老级人物的相继离职或退休给皮克斯带来了不小的冲击——这不仅是在内容创作上的，而且是在话语权力上的，更是在精神引导上的。首先，诚如艾德文·卡特姆在其著作《创新公司：皮克斯的启示录》中所说的那样，皮克斯的所依赖的是一个创新思维的亲密圈子，当核心成员的精力被其他事物所摊薄的时候，能分到皮克斯身上的精力自然就会减少了。因此，无论出于什么原因，皮克斯元老们于2018年前后的相继离职让这个旧的“亲密圈子”散去。而在新的“亲密圈子”还未稳固形成期间，“探索感”和“不稳定性”自然也就成为了新一轮皮克斯作品的共性和特性。尽管旧人的离职也意味着新人的上升，皮克斯新任（即现任）创意总监皮特·多克特也曾表达要“寻找新声音”，但从新导演和新创作团队所交出来的成绩单来看，要想触及元老们的作品高度并非易事。▲皮克斯早期团队合影其次，元老们的离职在某种程度上也“助推”了皮克斯在迪士尼内部的话语权减弱——至少从结果上来看存在这样的现象。想当年，皮克斯在迪士尼内部的地位和话语权都是很高很重的：在迪士尼收购皮克斯之后，乔布斯成为了迪士尼最大的个人股东、卡特姆和拉塞特接管了迪士尼动画，两边工作室齐头并进、合作共赢。在时任迪士尼总裁罗伯特·艾格的愿景里，皮克斯就是要来帮助迪士尼动画复兴的。但是，如今已不可同日而语。迪士尼自家的动画部门不仅进步飞速，新收购回来的漫威影业更是摇钱树、金钵钵，而福斯底下也有一些具有号召力的IP（比如《阿凡达》《异形》《X战警》）。因此，我们看到皮克斯新出的片子似乎已经不太受到迪士尼待见了。单从发行上看，《心灵奇旅》《夏日友晴天》等皮克斯原创新片都被“发配”到流媒体免费上线，而自家的《寻龙传说》则采用了院线公映+30美元付费观看的混搭模式，更别提被延期延期再延期的漫威大片了。▲迪士尼现今的内容工作室版图最难被缓冲的冲击，还要数一代元老离职所带来的引导性精神的缺失。尽管皮克斯现任领导层也是扎根团队多年的老员工，但事实是，暂时还没有再出来第二个能担得起灵魂人物之称的“约翰·拉塞特”、“埃德文·卡特姆”或“史蒂夫·乔布斯”。在创意行业，灵魂人物之于一个团队、一家公司的引导性力量是不可估量的；更重要的，是他们自身也成为了引导观众消费的商誉。具体而言，在没有形成IP的情况下，灵魂人物就可以被看作是一部电影的最大IP，观众对一部电影的期待值组成也可以被看作是一个“灵魂人物>内容>出品公司”的阶梯。举个动画电影领域的例子，就是大众对“宫崎骏新作”的期待值明显是要高于对“吉卜力新作”的期待值的。而虽然观众不会强制要求每个创作团队都有能走进大众视野的灵魂人物，但一旦一个团队里走出了这样的人物，观众们自然就会将其奉为标杆。所以，当这个位置空缺之后，观众们会想要看到新的面孔；如若迟迟没有看到新的面孔，也不能怪他们把这种期待落空直接转移给整个创作团队。关于这一点，与皮克斯性质相同的吉卜力也遭遇了同样的窘境。面对这样的困境，皮克斯的破局思路归纳起来可以是“原创与续集并行”外加“去中心化”两套短语。前者是它自己的实践，后者则是拍sir的展望。其一，原创电影必然是要大力投入、持续投入的，这不仅是为了要输送出源源不断的新IP，更是为了培养出一代代的新生接班力量。落到实践，老一辈团队离职之后，皮克斯近年来显然是需要把导筒交到青年导演独的手里了，而且给到不同族裔的机会也越来越多。比如意大利籍导演埃里康·卡萨罗萨（Enrico Casarosa）虽然已在皮克斯工作多年，有着不少的项目参与经验，但《夏日友晴天》是他的长片首作。又比如加拿大籍华裔导演石之予，首次执导长片就挑下了《青春变形记》的大梁。▲《青春变形记》其二，虽然外界免不了会认为连篇累牍的电影续集等于创意破产，但对于积累了优秀IP的皮克斯来说，电影续集还是要继续做的。在这一点上，迪士尼的“漫威思路”已经对皮克斯的续集开发有所渗透了。以“玩具总动员”这个大IP为例，即使皮克斯还是突破性地做出了《玩具总动员4》，但若要再做什么《玩具总动员5/6/7/8》，看上去也没什么意思了。但是，如果把故事里的人气角色单独拿出来就不一样了呀！所以，《光年》由此立项，这个讲述了巴斯光年如何从试飞员晋升到太空骑警的故事已定明年上映，虽然不算“玩具总动员”系列的外传，但也拥有一定的IP属性。值得一提的是，该电影启用的导演安格斯·麦克雷恩（Angus MacLane）也是首次单独执导长片。▲《光年》概念海报其三，去中心化。这是一家动画工作室可持续发展的必经之路，也是能让皮克斯更好融入迪士尼体系的有效之策。一方面，皮克斯要通过一部部新的作品和一批批新的导演来逐渐弱化过往灵魂人物的存在感。这并不是说要抹去过往元老的功勋，而是要让观众对他们的认知与现在的、未来的皮克斯脱钩。迪士尼动画就是这么做的。通过经年累月的作品创新和人才发展，曾经的灵魂人物华特·迪士尼（及其同辈元老）早已远去，而如今的迪士尼动画，也并没有再让哪位导演或哪位制片的名字与工作室商誉直接挂钩。实际上，这也符合一家公司的长期发展规律。另一方面，皮克斯的系列IP发展也要往没有主宇宙的方向拓展了。所谓“没有主宇宙”，换言之就是漫威的套路。《光年》的立项如是，让皮克斯跟着一起做Disney+动画短片集“皮克斯爆米花”（Pixar Popcorn）这个决定的思路亦如是。是的，无论大小粉丝，我们都免不了会要怀念曾经那个“慢工出细活、细活造经典”的皮克斯。但是，行业的发展滚滚向前，能给到皮克斯“部部磨经典”的机会真的更像是一种奢望了——即便观众愿意，迪士尼自然也是不愿的。基于这样的情况，皮克斯能维持目前的状态就算挺不错的了，观众和市场实际上也没必要对这盏跳跳灯太过苛刻。而随着北美电影市场的逐步恢复，迪士尼也正计划让《青春变形记》重回院线发行了。而且拍sir相信，皮克斯自是懂得如何平衡理想和面包：两年大约产三部长片，一部精品、一部试验，一部续集、一部原创，其中一部还是当奥斯卡最佳动画长片的有力竞争者，不也挺好？
进口片重启时
七夕档惨淡背后的思考