追寻短篇推理小说的王冠

2021-10-17 星期日

前言

2018年底,创刊13年的《岁月·推理》宣布纸质版停刊。这一中国内地历史最悠久的推理文学杂志,见证了许多推理小说家的成长,他们中有不少人至今仍活跃在创作的一线。因此,停刊的消息令业内人士感伤和唏嘘。
岁月推理杂志
岁月推理杂志
但就在次年,一则以北京为舞台的短篇推理小说[1]通过了世界顶尖推理杂志EQMM的审稿,成为该杂志创刊78年来,唯一的中国内地作品。失之东隅,收之桑榆,这段亲身经历令推理小说家吴非(也正是笔者)意识到,远大的目标也可以很实际。
该文将向有志于登上世界舞台的创作者证明这一点,以期更多优秀中文作品的海外输出。

推理杂志的王冠

EQMM全称是Ellery Queen's Mystery Magazine,于1941年秋由侦探小说家埃勒里·奎因在美国创办,是业内公认的最专业、权威,影响力最大的推理刊物。
EQMM创刊号
斯蒂芬·金曾这样评价EQMM:世界上最好的推理杂志——没有之一。
奠定EQMM行业地位的三块基石分别是品质,视野和格局。
一本说故事的杂志,故事好不好看是根本。身为推理小说大师,埃勒里·奎因本人[2]从杂志创刊之初就担任杂志的执行主编,负责稿件遴选,这确保了刊登故事的品质。每个时代最优秀的推理小说家,都是这本杂志的常客,从阿加莎·克里斯蒂,约翰·迪克森·卡尔,爱德华·霍克,斯蒂芬·金,伊恩·兰金,只要是你能想到的和推理沾边的作家,大都是EQMM的撰稿人。
同时,为了“将推理小说作家的眼界提升到真正的文学水平”,杂志对纯文学作品抱持开放态度,条件是包含犯罪或推理元素。在杂志的历史上,超过40位诺贝尔奖和普利策奖得主曾留下了他们的足迹,包括拉迪亚德·吉卜林,威廉·福克纳,厄尼斯特·海明威等人。
除了过硬的品质,EQMM还拥有世界化的视野。杂志从未局限于刊登英文撰写的作品,博尔赫斯,保罗·霍尔特,松本清张,夏树静子,岛田庄司……如今,越来越多小语种作家们,也登上了杂志。
保罗·霍尔特 法国不可能犯罪大师
保罗·霍尔特 法国不可能犯罪大师
鼎盛时期,EQMM在全球范围内发行,出版了多国语言版本,包括日本,法国,意大利,德国。其中,日文版至今仍然以早川推理杂志的名字焕发着生机。
最后,是格局令这本杂志实现了从优秀到伟大的跨越——EQMM对各类稿件和不同知名度的作者一视同仁,这非常罕见。
推理小说门类众多,有侧重写实的社会派,有强调解谜的本格派,根据叙述视角和结构的不同,还有犯罪小说和倒叙推理,有时候连专业人士也无法为一部作品进行准确的归类。尽管奎因本人擅长本格推理,但他始终致力于令不同喜好的读者都能够找到对胃口的故事。在EQMM创刊号的舞台上,硬汉鼻祖达希尔哈梅特,悬疑天王康奈尔·乌尔里奇,社会派大师玛格瑞·艾林罕姆,以及奎因本人上演了同场竞技。
杂志成立八年后,为从未发表过作品的新人开辟了处女作专栏,有800多位作家在这里得到了出道的机会。
《神探可倫坡》(Columbo)的作者Levinson & Link也是在EQMM出道
《神探可倫坡》(Columbo)的作者Levinson & Link也是在EQMM出道
所以,千万别因为用中文写作或是没有出版过作品而对EQMM望而却步!

追逐奇迹的人

初次投稿要追溯到遥远的2008年。当时,一位美国朋友在与我通信过程中,询问我是否考虑投稿给EQMM,那时我真可谓初生牛犊不怕虎,想都没想就说好。
我很快就将当时发表在《岁月·推理》杂志的某个短篇[3]的诡计和剧情用英语撰写成纲要。
作家的创作往往携带着某一时期的生活与阅读的烙印,那时的我大量涉猎欧美黄金时代的推理作品,沉迷于本格推理和密室杀人,因此写了一个发生在布拉格大宅里的不可能犯罪凶案。死者在无人的走廊上被割喉,瞬间毙命,而其他人都在别的房间,拥有牢不可破的不在场证明。
故事从布拉格的查理大桥开始
故事从布拉格的查理大桥开始
朋友和编辑看后回复,为什么你要写一个发生在捷克的故事呢?中国的桥,一定更多,更有特色吧?杂志的读者希望看到的,是更有本土特色的作品。要不你考虑考虑,把这个故事的背景放到苏州?
我试着修改,但怎么都觉得不对劲,最后便不了了之。
一晃九年后,我二度向EQMM发起冲击,这次我写的是日常之谜[4]。全篇没有凶手,没有谋杀,有的只是一系列惹人好奇的人物行为。女人为什么总在某个固定的时间来买花?为何每次只买一朵花?而且每次的颜色都不一样?还有,在买花女人出现的次日,这些花为什么都出现在那个地方……
我自认比九年前取得了长足进步,可这回被拒得更干脆,更彻底,理由是“没有较强的犯罪元素”。
好吧,我无言以对。
2019年1月,资深推理研究者老埃在豆瓣发消息称EQMM正在征集中文推理小说。我当时刚刚写完一个新故事[5],抱着试试看的心态再度对稿件进行了翻译,润色,然后投了出去。
没想到,才过了一个多月,传来的消息竟是通过了!
这是一个完全让我惊讶的结果。首先,我投稿时几乎没抱期待,就是想试试。二来,以EQMM的投稿量,照理不可能在这么短的时间内完成审稿。后来我问过其中缘由,大概明白了一点,留到最后一部分讲。
总之,我恍恍惚惚地等啊等啊,直到签合同以前,我都在想该不会还有什么“反转”吧……
没有反转。
EQMM合同
EQMM合同
一切按部就班地推进,杂志译者Josh与我联系,告诉我他对某些译文还不太明白,部分内容建议进行删改,以使稿件更符合杂志需求。我们达成共识后,我提交了终稿,由他完成润色并进行投递。
最终,这个发生在圣诞夜北京的故事刊登在杂志2020年的1/2月刊。

投稿实用建议

看到这里,想必您对于投稿EQMM已有了大致概念,包括稿件需为英语,故事应当涉及犯罪事件,最好有中国本土元素。
除此之外,您还需要知道以下信息。
您投稿的栏目“犯罪护照”(Passport to Crime),是杂志第三任主编Janet Hutchings在2003年开辟的专栏,用于接收非英语母语国家的来稿。
接下来,您需要准备一个投稿用的短篇小说,之前发表过的也可以(在美国发表的除外)。小说的字数不宜超过一万中文字(约等于七千英文单词),如果您对作品的水准十分自信,可以放宽到两万中文字。如果您的所有作品都超过这个范围,又想尽快出手尝试,那么缩写是必须的。
岛田庄司曾大幅缩写P的密室(发表于2013年8月EQMM)
岛田庄司曾大幅缩写P的密室(发表于2013年8月EQMM)
关于字数,稍微多说两句。2003年,EQMM仍以月刊为主,每本杂志能够容纳的字数相对有限。国内作家的短篇推理小说动辄两三万字,如果采用,就会挤压其他栏目的空间,而EQMM的倾向是将篇幅较长的短篇刊登机会留给知名度更高的作家,所以如果您是新人投稿,建议避其锋芒,尽量做好字数控制,毕竟能过稿才是硬道理。
不过,2017年开始,EQMM全年都改为双月刊,页数增加,故事体量也相应扩容,一些万字(英文单词)左右的短篇被选上的概率增加了,这对国内的投稿者来说是一个利好。
稿件准备好以后,下一步工作是粗翻。笔者认为比较高效的做法是用机翻工具先将全文转换为英语,然后自己或请英语达人通读,修改明显的错译和漏译。这一阶段的翻译,不必追求文采,重点是表达的通顺和准确,能让美方编辑看明白即可,原因后面会说。
google translate的精度可以接受
google translate的精度可以接受
假设您现在已经有了一份译稿,下一步就是通过官方指定的投稿入口进行投稿。
在该页面,您需要填写姓名,邮箱,投稿类型(虚构/非虚构/诗歌),作品标题,自荐信(可以简单介绍一下自己的创作履历以及投稿作品的特色,引起编辑的兴趣),最后是上传稿件的word文档。请注意,投稿系统只接受.doc文件。
稿件投递后,您刚才填写的邮箱会收到来自EQMM的邮件,邮件提供了查询稿件状态的链接。
审稿时间可能需要3个月以上,您只能耐心等待。
如果被拒,编辑会写邮件告知这一结果,但未必会告知拒稿原因;如果审稿通过,编辑会安排专业翻译与您联系,进行稿件的编辑和润色,所以您压根不必担心自己提交的英语译稿不够地道。与此同时,编辑会从美国邮寄合同,您需要在合同上签名并寄回美国。
回到上文留下的疑问,为什么我成功的那次投稿很快就通过了?原因可能有两个:首先,当时的栏目档期是次年的1/2月刊,实际发行时间是2019年12月,恰逢圣诞,刚好和投稿小说背景一致;二来,栏目还从没有来自中国内地的投稿,希望能填补这一空白。所以,有一些运气成分。
最后,大家可能对杂志稿费比较感兴趣。新人作者通常为一个英语单词五美分起,换算下来约为二百至四百美元。稿费将通过邮寄支票或电汇(需扣除30美元汇款费用)支付。如果您想要提现,建议选择后者——当然,比起稿费,这份与古往今来的大师们同场演出的荣誉才是更珍贵的东西吧。

结语

第一次知道EQMM是在2002年,第一次尝试投稿是在2008年,第一次登上杂志是2019年,17年过去了。如果此刻您也和曾经的我一样,萌生了投稿的念头,希望您相信,一切皆有可能。
当然,您不用把这件事看得太重,因为过稿的快乐可能只有那几天,而写小说的快乐却是一辈子。
注释
[1]篇名为Beijingle All the Way
[2]实际为两人中的弗雷德里克·丹奈(Frederic Dannay)
[3]《布拉格往事》
[4]《最初和最后的夏天》
[5]《和骑士度过的那一夜》
I
原文地址:点击