编辑：任铭壁
南宁，一座存在感不高的自治区首府。桂林有山水，柳州有螺蛳粉和五菱神车，南宁有什么？
不是窃·格瓦拉，也不是蓝瘦香菇，答案是古着。
南宁古着的中心在官塘。
官塘市场，又名官塘国际购物中心，目前已成为大众点评和小红书上的时尚自留地。
衣服100块一袋，古着随便穿就能变身复古画报女郎，珍藏款球衣诱惑着都市青年前去淘金。
真的如此吗？
拿着主编给的100元巨款，本精神南宁人李五六，从官塘为大家带来了第一手消息。
公交站牌是南宁第一道靓丽的风景线，千里之行始于足下，去官塘的第一站，便输给了公交站。
外地人到南宁不认路，看了站牌可能会迷路。
大部分站名都叫两条路交汇处的路口名，官塘市场在“思贤民主路口”站，上一站是“民主新民路口”，下一站是“思贤东葛路口”。
这就好比把北京某个公交站叫成“东直门外新东路口”，读起来绕口，阅读需要心算过关，坐着坐着，就到了城市边缘。
下了公交车，挂有“大官塘”牌匾的牌坊就在眼前，显示出比附近的现代建筑更具文化底蕴。
两侧的立柱上涌书法体镶嵌有“凤作文峰龙作案，马为后阵象为屏”，从外表上根本无法将这里与一个市场联系起来。
从正门直接进去，道路旁一家烟酒小铺面积和报刊亭差不多，用“贸易”自称，志向远大，不愧是官塘国际购物中心，并非浪得虚名。
顺着小路走进官塘市场内部，各色摊位映入眼帘，水果摊、熟食摊、米粉摊和糖水铺挨在一起。
每家不超过5、6平米，没租商铺的人，干脆暂居拐角，席地卖货。
在道路边，有位中年女性正在卖小黄鸭，
我问：“多少钱一只鸭？”
她说：“6块钱一只，可以吃，也可以当宠物喔”
丑小鸭还未长成白天鹅，就要被投到案板上。
果然，在广西，每一只鸭从生到死，都已命中注定。白切、烧鸭、柠檬鸭，怎么做都好味。
小摊和店铺只是官塘市场人间烟火气的伪装。
古着的诱惑不怕巷子深，与热闹的摊位一墙之隔，就是官塘vintage圣地——服装街。
没有导购站在门口用话筒促销，没有土味音乐招揽人，没有“南宁卖鞋哥“式的口号。
官塘市场，白日里静悄悄，各种颜色的价格牌代替人声，光速快过音速，简洁的语言往往传递着丰富的信息——
捡便宜，进来。
显然，这里的收益不足以让逛街人享受到海底捞式服务。
第一印象最重要，第一家店，便让网传消息名副其实。
衣服像废纸一样堆在生锈的铁床上，满地要溢出来，甚至连衣架都没有，小小的镜子只有半个人宽，竟也能照进几个靓女的身姿
不要998、不要98，只要15元2件。
店里挑衣服的人比想象中多，几乎将狭窄的过道填满，无法通行。
姑娘阿姨一只手拽出一件衬衫，另一只手发现一条短裤，再挖出一套连衣裙，不像是买衣服倒像是在玩寻宝游戏，找到什么全靠运气。
15块钱就是游人的筹码，抱着一刻发现美的心，四处找寻。
你笑老友半夜喝酒猜码，老友笑你白日盲选古着。
有个姑娘正试穿一条红色的连衣裙，方领泡泡袖，长度刚到膝盖以上，她把花布条缠起来收腰，系了两圈，一套收拾整齐，衣服都要涨几百块。
年长的女店员在旁边惊呼：姑娘，腰好细啊！带着少许南普味道。
这里没有快消店的三盏试衣灯，没有一尘不染的穿衣镜，官塘市场，只要人是梦露，穿垃圾袋都会好看。
支持花呗
挑古着又像拆盲盒。
随便拿起一条裙子，可能是BM风格子短裙，也可能是秃噜线的蕾丝内衣，还有可能是某个酒店员工辞职后，变卖的工作制服。
每件衣服的上一任主人，都有一个故事。
VOGUE主编安娜·温图尔最擅长让时装讲故事，以全新的姿态与读者见面。人穿衣服，还是衣服穿人，背后都是他们的人生。
下一家店同样如此，衣架走混搭风、服装走混乱风，聪明的店主用波西米亚风八卦图支起一个围挡，暂作试衣间。
像极了北方农村夏天的露天淋浴间，遮了，但又没完全遮。
麻雀虽小，五脏俱全，店里装饰出众，甚至还藏着国际大牌。
三宅一生的走秀款，被压在衣服堆的最底层，但特色褶皱寻找着独具慧眼的人。
本人试衣靓照
店里的镜子与地面有一定的斜度，视觉上拉长人的双腿。
试穿这几件夏装，风格从80年代跨越到00年代，可以叫它们一声姐，但是不是穿姐的衣服就能变成辣姐，每件衣服只有一件，孤品等一个有缘人。
又是本人试衣靓照
隔壁店也挑得热火朝天，顾客以中年人居多。
衣服在这时又如菜市场里的水管，好的拣走，坏的流行。
阿叔开的旗袍店
店里一个母亲在给孩子喂母乳
这些衣服单价不到20元的小店，没人招揽生意，一家三口或是一家四口都坐在小板凳上聊天。
女人看护孩子、男人抽烟取笑，估计就连他们自己，也不清楚这些衣服有什么特点，来了又去，去了又来，不过是生活。
我问坐在店门口的女人：“老板，这种衣服回去怎么处理？”
老板：“......”
我：“就是，这衣服怎么清洗比较合适？”（“古着”两个字，怎么也说不出口）
老板：“跟平常衣服一样喔。”
10元，买到了图中我试的这条牛仔裤
最后一家店，类似日系风的棉麻长裙格外引人注目，这可能是官塘市场与古着最为接近的地方。
衣服被整齐地叠好，特别的关心彰显着他们的身价。
在这其中，有2020款优衣库日本单防晒衣，广州做的日版短裙，不知来处的冠军牌t恤，曼城球员版球衣等
这家店的店主有亲戚在日本工作，经常人肉带回日本货，背着据说是正版的北极狐腰包，开始向我介绍球衣：
“阿森纳的球衣卖得比较多的，我喜欢尤文图斯的，还留了一件自己穿”
“很多东西认真看，都很漂亮的”
她说的最后一句话，让我下定决心斥资90元巨款买下。
在毒APP上，8个大神说它假，回家之后翻遍圣日耳曼官网商城，竟没有发现一件图案一致。
官塘市场的货，可能来自未来，售卖官方都未设计过的新品。
👆来自未来的球衣
官塘的服装店，没有冷气，没有店名，没有招呼，最便宜的店连试衣间都没有。
有对流风的绝不可能配电扇，有电扇的绝不配空调，零星几家有空调的店，像是街上较为凡尔赛的装逼异类。
太阳落山前，去了有17家店，没有一个店主用“古着”称呼自己的商品。
外贸尾货、日单、欧美原单反而是常用词。
我恍然大悟——官塘没有古着，只有旧衣服。
古着，又称中古服装，指的是距今至少有20年历史的衣服，且现今已经不再生产，分为普通古着和奢侈品古着，有些“旧衣服”比“新衣服”价格更高。
在当下的复古风潮中，古着再一次成为想与众不同人士的不二之选。
北京的古着市场，一栋楼里都是被挑选好的服装，可能更符合人们对古着天堂的幻想。
时髦的三里屯“真古着店”
古着的独一无二造就了其无与伦比的魅力，模特与布光让商店里的古着比成衣更具吸引力。仿佛穿上就能拥有超凡脱俗的生活。
而真实的老服装店里，却由讨生计的中年妇女、靠此营生的一家三口组成。
价值与价格在此发挥了最大作用，一件衣服到底成本值多少，来官塘就能知道。
至于为何官塘会变成现今的样子，主要有两个主要原因：
市政管理，店主们的经营范围止步于门内，禁止摆出门外；疫情冲击，频繁去广州进货不再现实。
凋零后的市场却出现另一种生趣，即便你不看衣服，也能发现官塘潜藏着一个奇妙空间。
店主擅长包装自己，更擅长使用谐音梗拉满自信值。
一路经过的“卤迅”卤味店；“御姐”粥铺”：“JB润滑油”专卖都让我一个没见过什么世面的女子大生大为震撼。
本质上来说，“古着宝藏地”其实一种奇观，借助KOL们的招揽，实现了一种打假式的新场景塑造。
于是，官塘店主口中从未说过“古着”，却稀里糊涂成了古着店主。
来官塘购物的大多数人，往往是当地人，而并非浸泡在信息瀑布流中长大的Z世代。
有意思的是一个充斥着市井气息的市场，却因为年轻人注入的新玩意突然被盘活了。
c-block纪录片《陌路同途》中拍摄的南宁画面
作为一个二线城市，南宁也是魔幻的，消费水平比工资水平高。
街头的房地产广告见证着城市开发的脚步，假槟榔树下，藏着许多的忧愁与焦虑。
不论有没有古着，这座城市本身已有2000多年的历史，从公交站牌上我们就可以看出，南宁有多少路正在开拓，有多少种地方正在建设。
在民谣歌曲《南宁》中，歌手唱道：
一碗老友
坐上电车
微风中遨游
六月溶化的街头
让人怀疑这不是地球
中山路上的啤酒
让每个人变成朋友
官塘市场外景
来了，就是老友。
🛒 手机壳上新啦 🛒
一家辣妹不说两家话
点一点关注转发星标
这对我们真的很重要！
原文地址：点击此处查看原文