那个带着巨型仿生兽在海边散步的人

1948年出生的荷兰艺术家Theo Jansen，因为在不同学科中的探索和进展，被赋予了“现代达芬奇”的称号。他有自然科学的背景，也尝试过画画和雕塑。而最终融会贯通各种才能的作品，则是一只只在海边利用风能行走甚至飞行的“仿生兽”。

Theo Jansen从1990年正式开始“海滩仿生兽”（Strandbeest，荷兰语）的创作。它们由塑胶、木头、胶带等常见材料构成，在风的推动下，却能像生物一般行走。夏天是艺术家测试的季节，秋天和冬天则留给了思考和改进——想象一下，一位老先生和一头巨大的“仿生爬行动物”在沙滩上且行且停，引来各种好奇的围观，这场景可以说是很爱死机了。

在个人官方网站上，这位物理学本科出身、颇有程序员做派的艺术家，详实记录下了仿生兽从1986年的初始概念开始迭代的所有版本，从文字介绍、影像记录到原理阐释应有尽有，甚至还附上了所有仿生兽的“家谱”。哪怕是路人，也能够从这个网站中看出Jansen的投入，你甚至还可以利用他公开的信息，自己制作或改造一个类似的装置出来。

在沙滩上散步和飞行的海滩仿生兽

按照官网的介绍，“海滩仿生兽”到目前经历了12个时期。每个时期同样也都有各自的代号，比如“胶带时期”“木头时期”“飞行时期”等等，对应着艺术家每个阶段的新发现。相应的，仿生兽也在他的手中不断进化着，从最开始的连走起来都费劲，到最新的“飞行期”（period in which strandbeests could fly）阶段，仿生兽不再是用走的，而是——直接飞到了空中。

上：今年4月到6月正在日本山梨县立美术馆参展的海滩仿生兽

下：艺术家正在研究一种新的轴承

至于这位年过七旬的艺术家为什么要花半辈子时间，琢磨这种会在海滩散步的“机械动物”，答案依然要追溯到“环保”这件事情上：上世纪八十年代，当时Jansen还是一家报纸的专栏作者，因为担心海平面上升可能会威胁荷兰的国土，便开始幻想一种“风力驱动装置”，它们被放置在沙滩上，聚集沙子以形成沙丘，达到保护海岸线的效果。

一次偶然的机会，Jansen发现生活中常见的PVC管或许可以做到这一点，由此开始了之后三十多年的创作。在这个过程中，这位热爱自然和科学的艺术家决定改变想法，从以环保和实用为目的，转而钻研如何将手中的这些“wind walker”，变成一个独立的新物种（所以他给每一只都起了不同的名字）。

海滩仿生兽的两个早期版本

理查德·道金斯1986年关于自然选择进化论的《盲眼钟表匠》一书对Jansen影响颇深。仿生兽的演进过程，正是艺术家受此影响的直观体现：连接的塑料断了，就不断改进直到找到坚固的材料；一开始只能借助强风行动的仿生兽，后来甚至可以拥抱天空；事实上，他还引入了一些竞争元素，给仿生兽们设置了淘汰规则，最终选出胜者加以改进，也鼓励其他人在这项“开源艺术”的基础上发明创造，帮助它们繁衍。

在Jansen看来，仿生兽的“灭绝”和“演进”某种程度上确实是生物进化史的缩影，当然，真实世界远发生的远比沙滩上复杂得多。至于他本人的角色，并不是一个拿着PVC管的造物主，而是帮助仿生兽克服环境问题的研究者。

既有物理上的精密和秩序感，又有比金属更温和无害的外表，加上“海边漫步、以风为食”的浪漫理念，这些仿生装置让Jansen很早就获得了网红级别的关注。2016年的《辛普森一家》，就以卡通形象呈现了艺术家和他的作品们，Jansen本人还为动画角色配了音。

《辛普森一家》中的海滩仿生兽

按照Jansen的设想，仿生兽今后会变得越来越"独立"，有朝一日甚至脱离他的控制。尽管海滩对它们而言是个艰难的环境，稍有不慎就会陷进沙子和水里，但成熟的仿生兽已经可以探知涨潮和风暴，并且做到“适者生存”，什么时候在沙滩行走，什么时候在风暴中扎根，什么时候碰到海洋调整方向，都由它们自己说了算。这听上去是AI能够帮助做到的事情，但鉴于创作者这三十多年来的进展，谁又一定能说，由非智能部件构成的它们无法实现自由呢？

两只海滩仿生兽的“互动”

文中照片均来自艺术家官网

撰文／T

编辑、排版／Svet