刘佳宁在当“网红”。
她是在网上专门晒自己学习进度和成绩的博主，平时背单词、写课堂报告、写论文，期末晒班级排名、奖学金，定位显示在一所国内重点大学。面容清秀的她，偶尔也晒露脸的照片，说自己在哪儿旅游——刘佳宁有几万粉丝，评论里女孩居多，夸她好美，说她好棒。
今年初，就像兑现一个许诺，刘佳宁陆续晒出了四所大学的研究生录取通知书。然后，她说，已经重新开始规律学习，规律阅读。
刘佳宁晒录取通知书。本文图片均为 受访者 供图
她的社交媒体账号陪伴了我好一阵子。四年前，我高三，很焦虑，在网上关注了很多位身份为高中生或大学本科生的“学习博主”。当时，刚上大学的刘佳宁在网上谈论自己三年后该如何保研——像同龄女孩追星似的，我迷恋上她，天天追看。
在屏幕的两端，我们都继续着攀登。今年，我鼓足了勇气去联系曾经的学习“偶像”们，才发现她们正面对更广阔的社会，也会流露出不安——学习成绩是流动的，这些年，有的人能维持“学霸”人设，有的人不能。而无论如何，即便一切的考试和申请都如人所愿，人生仍有难以展示的时刻。
打卡式学习
刘佳宁的打卡记录：
2月26日，任务完成率91.5%。
3月6日，7点半起床，列好7个待办事项。
3月7日，学习时间超过9小时45分钟，“是很棒的一天”。
3月10日，学了9小时18分钟，但还要“继续冲冲冲”。
3月15日，学了8.5小时。
3月21日，起晚了，还是学了9个小时。
……
学习笔记、种树记录（注：指一款名为forest的自控向软件），配上简短的文案，一个简易的自我监督体系就搭建完成了。偶尔，高数伤脑子、论文看傻眼，“太难了”，一个大哭的表情紧随其后。但大部分打卡记录里，她表示自己充实、开心，“超级爆炸旋转螺旋升天式”的开心。
刘佳宁的打卡记录。
她这么对我描述“打卡”的开始——上高中时，她感觉难以向父母倾诉压力，在百度贴吧“学霸吧”开了一个帖，“记录高二到高三的学习旅程”。
从年级第一掉到第十四，“蛮难过”；某天没能均衡安排各科学习时间，“很难受”；想到身边许多优秀的人，“特焦虑”；玩儿一会呢，又“会自责”。在贴吧里，一些她未曾期待过的反馈毫无来由却自然而然地来了，“加油、你很棒、相信你自己”。
刘佳宁高考发挥得很好，进了一所名校的新闻学院。她当时把自己的高考成绩挂在了贴吧的帖子里。
刘佳宁把高考成绩发在贴吧里。
进入大学不久，她注册了微博。学院里有一类人，很快做起了自媒体——她在朋友圈里不断刷到；老师们则在课堂上强调，“现在是全媒体时代”。
大一下学期有几门专业选修课，要求运营自媒体账号，提交一篇心得。她按照老师说的，模仿知名博主的风格，几乎每天更新，和贴吧一样事无巨细，连皱巴巴的草稿纸也不放过——上面潦草地涂满英语单词。
随着重心渐渐移转到微博，不多时，贴吧完全停更了。
这些课曾一度获得她的重视，尽管现在已经记不清课名。当时，挂念着可能出现的点赞、评论，她反复打开微博。一天下来，往往耗费两三个小时。
她经历过一次出乎意料的“爆火”，“数据非常好”，但她自认为内容、滤镜都一般，思来想去，只能归因于附带的大学地理位置。后来，她自己分析，觉得大部分粉丝是看中了她的名校标签。有一次，关系不错的辅导员说曾经刷到过她的微博，称呼她“小网红”。还有一次，她在一个活动中遇到同个学院的学妹，对方称高三就已是她的粉丝，她只觉得“好夸张，吓晕倒了”。
她自认“卖点”在于名校博主。为了数据，她有意识地给每一条动态带上定位：**大学第三教学楼、文科楼……
专业课已经结束，大部分同学弃用账号。刘佳宁保留了微博，有时又担心自我暴露太多，“有危机感”。
主页上，容易找到她的生日、院校等。很多粉丝私信她，琐碎地倾诉关于高考的困惑，甚至有人问，“抑郁了怎么办”，“要不要复读”。
她战战兢兢地驾驭自己的影响力，发一些心里话，会设置“仅粉丝可见”，依然很难安心。一段时间后，又更改为“私密”。对上万观众公开的内容，“尽量精简”，“不能随便”，以免造成负面效果。
大二、大三事情特别多，刘佳宁把自己的心情都发到微博小号上，偶尔切换。大号更新频率降低，“有图才发”，约两周一次。
她解释：粉丝们期待学习博主更新各种学习的照片，最好是凑到九张图发“九宫格”。凑不到九张图，她会自责、焦虑。但想凑齐，又要求她学到一半停下来“记录一下”。
眼下，她习惯先忙完手头的任务，有余力再打开微博回应粉丝；情绪不再随数据涨落而起伏，她强调自己“已经习惯了”。
时间安排精确到分钟
我本该在这天下午三点见到刘佳宁。这一天，她在学院的教学楼学到两点五十九分下楼，得知我会迟到十分钟，她上楼，重新打开电脑，修改毕业论文，但没改几个字又匆匆忙忙跑下来找我。
在几万粉丝的微博大号上，她提到最多的是“忙”：早睡早起，每天学8小时；月末，发现有三天忘记背单词，立刻“强迫症发作”；她私下向人讲述的生活也是这样——学校老师有时候推荐书，只有她真的找来看，被夸“乖孩子”。期末学到凌晨是常事。
打卡漏了三天，立刻强迫症发作。
有时候情绪低落，连忙提醒自己，少抱怨，多做事。她在微博大号上给自己打气：“没有一代人的青春是容易的”。
即便拿到了研究生录取通知书，大四也不清闲。这天下午，我们沿着校园小径闲逛，手机屏幕却不时亮起：实习公司的老板找她干活。她一边走，一边焦灼地打字，好一会儿才消停。结果，我们走错了方向。
她告诉我，一直以来都这么忙：小学的周末，被“安排好了”兴趣班：至少得学一门乐器，再加上素描，为了比赛拿奖，写到小学升初中的简历上，“有用”。她说自己 “被父母安排惯了”。
现在实习，当然是为了就业，尽管一切还为时尚早。但她说不出为什么非得找一个好工作，也尚未明确具体的求职方向。实际上，她说，“工作都一个样”。
不过，每一次实习面试，面试官都对刘佳宁做博主这段经历特别感兴趣，无论她想去的是互联网公司、广告公司、日用品企业。面试官们刨根问底，让她复盘运营思路。她逐渐意识到，保有“博主”身份，在现阶段“比较重要”。聊到后来，她向我坦承，持续运营微博，最重要的原因是，“可以写进简历”。
刘佳宁成绩不错。我们自然而然地开始交流，如何拿到高分——一些课让她压力很大，交了几次作业，觉得“拿高分不容易”，期中选择退掉。
有的课程，平时表现比较重要。她坐在第一排，和老师高频互动。疫情期间，有时候上网课，大家在聊天框发言，打字慢一点，“平时分就飞走了”。
她偶尔会“觉得很累”。在教室通宵学习，压力很大，她到门口默默啜泣，一会儿就止住，“不想让朋友知道”。决定出国留学后，她一边备考雅思和GRE（美国留学研究生入学考试），一边兼顾学业和实习。
刘佳宁对我说，不时会放松一下——“我又不是演员！”
她喜欢音乐节，但只在节假日去看，因为没空。
刘佳宁带我去看校园音乐节。
晚间七点整，她精确地领着我回到教学楼，向我告别，“得学习了”。
展台落灰了
我高三的时候，放学回家的十五分钟车程是唯一的放松时刻。那时候刷着微博，我为刘佳宁逃离了刷题的新鲜生活感到艳羡不已。
她在置顶微博中放上了百度贴吧ID，我登入她的贴吧主页，看她高三时候的学习规划和成绩变化。我又羡慕她有决心和干劲，最终梦想成真。
我有一段时间四处参加考试，也想读研，并不顺利；这时，我又想到刘佳宁，我想，她或许可以牵引我走出当下的焦虑感。
见面之后，她却向我坦承她的烦恼。谈到未来，她的答案并不具体；我几不甘心，又给微博上关注的其他学习博主们发送私信，说想聊一聊。
近一周后，其中一位学习博主周晓旭联系上我。她向我回顾大学生活，忙得“很难有固定的时间分配”。她从前常用微博发帖，“执行力比较强”，产出算很多的，一周三四条“九宫格”。有了话题的灵感，怕白天没时间，经常熬夜做。她做过目标规划经验分享、优质人文社科公开课测评，获得几百次转发收藏。
后来，周晓旭的热情减退，“精力不太跟得上了”。粉丝们会向她“提需求”，比如，在评论区留下上百字，抒发学习英语的困惑，她难以回应。一些老粉因此渐渐流失，她也无暇在意，发布的内容慢慢从学习过渡到生活闲情。
早前，学习博主们运营微博，犹如精心装饰一个云端的漂亮展台。现在，展台上落满灰尘，成为备选与调剂。
这种反差，让我想起自己高三时追看的另一位学习博主：同样在准备高考，这个姑娘坚持做手帐，记下每天的时间安排，偶尔贴几张可爱的贴纸，抄下激励自己的话。
她晒出的成绩稳定在班级前几名。我视她为“云自习”伙伴。临近高考，她说，“要闭关了”，一段时间没有更新。
高考成绩公布的几个月后，她突然出现，告诉粉丝们高考“没能达到预期”，但会继续努力。
后来的某一天，她注销了账号，就此消失在互联网的浪潮当中。
“某种程度上拯救了我”
也有人显得务实许多。李青青高中开始做学习博主，“一心扑在运营上”。
到现在，主页挂上几个醒目的橙色标记，不断滚动着——“热门校园博主”“数据飙升”，橙色的数字紧随其后，“579.7万”，她的视频总共被播放这么多次。每天，尽管不一定有更新，涌入她主页的仍超过一万人。
李青青微博主页的数据。
她不是特别典型的学习型博主，更爱发点日常，更新频繁，有很多漂亮的校园图。
李青青告诉我，她遭到过这样的批评，“成绩不好，整这些干什么”，甚至有网友找出她发在微博的高招录取信息，说，“还以为是什么学霸”，只是双非院校。
她说自己委屈：“我从来没有说过自己是学霸呀。”
她有二十多万粉丝。微博之外，她也做抖音、小红书，“比较拼”。她 “想利用账号挣点钱”。 具体来说，粉丝越多、微博动态越“爆”，能挣越多钱——广告商找上门，成了“自然而然”的事。
李青青家庭条件一般，一个月只能拿到两百多元零用钱。刚做博主时，她看分析账号运营的文章，模仿、学习。一开始，只是羡慕别人有很多粉丝，“经常有人互动”。后来，逐渐对“用号挣点钱”动心。
为了挣钱，在经营自媒体号之外，李青青还辗转做过许多生意，没少折腾。她尝试做过DIY笔记本封皮，担心赔本，没再继续。大二，她喜欢穿短裙，练习花样设计，和厂家对接，想自己开店；还看网红直播，琢磨人家是怎么卖东西的。
做自媒体，对她来说是一项特殊的生意：“说得夸张一点，微博从某种程度上拯救了我。”
还是高中生时，青青比较自卑，为很多事感到焦虑：容貌、身材、学习成绩……家境也不好。
她刚开始拍视频发微博，“害怕露脸”，担心大家扒到她的个人信息。粉丝破万后，她自觉“配不上”这份喜欢，常担惊受怕。受到的善意多了，现在她也好多了。
她也焦虑。学习博主之间总是互相关注，李青青观察别的“爆款”，发现人家拍照“都用iPhone”，自己的手机却是“很便宜的款式”。她想，一定也要换个iPhone。
更重要的是，不能不更新。“必须坚持”，否则，“可能就归零了”。
我向她请教，怎么克服焦虑？电话那头的青青笑了两声，说：“等我有个爆款，我就不焦虑了”。
终点是迷宫
今年夏天，刘佳宁和李青青，从各自的学校毕业了。刘佳宁读研，李青青直接工作。
刘佳宁在网上晒自己进入了QS世界排名前50的大学，拿到学生卡后，立刻“直奔图书馆”，然后参加各种讲座，“充实自己”，也一如既往地试图抢占前排听讲。
她换了一个城市生活，但微博格式变化不大，还在为作业焦虑。区别在于，现在校园周边就是大海，她“天天往海边跑”，远远看着垂钓者的背影，羡慕他们的“幸福生活”。
刘佳宁的新学校坐落在海边。
我们又谈了一次话。刘佳宁说，她申请的是一年制的硕士生项目，所以，刚入学就要加入秋招大军，为登上又一个“岸”而烦恼。
李青青去年一整年一直在实习，然而，“还没有找到自己喜欢的工作方向”。
李青青想过靠自媒体生活。毕业的时候，假如小红书、抖音各有20万粉丝，“就不找工作了”，一个月能挣两三万。
但她也害怕，并不是每一条动态都能“爆”，“没有爆款的时候，就挨饿吗？”她不敢冒险。
她不打算参加校招。当时离毕业还有一段时间，青青说，目前有做自媒体的收入，“够花”，想先继续实习，找找合适的岗位，再参加社招。
李青青说，和大多数学生比，自己走的路“有点怪”。
她在微博上罗列大学期间的“勇敢事迹”：高考后，矫牙的想法遭到父母否定。她瞒着所有人，自己跑了好几家诊所。拔掉四颗牙后，半夜止不住血，她轮换着咬住棉花球。
大三开始，她不再向家里要生活费，“不想欠任何人”。最穷的时候，身上只有不到300块钱。工作日，做着一天通勤需要四小时的实习，周末则做家教和其他兼职。
她累得先是发烧，又发荨麻疹，“情绪崩溃、不稳定”。但是，“第一次月入过万”。收入的一部分被用来到处旅游“看世界”。
她尝试了所有想做的事。去了娱乐公司、做过家教、试了直播带货、也运营小红书。
毕业时，有一件事让李青青很高兴，虽然成绩一般，但她被学院采访，登上公众号头条。
现在，虽然她还被认证为“校园博主”，但已离开校园。她成了一个时不时发一些旅游照的漂亮女孩。不过，与网上许多美丽的面目相比，李青青还是朴实而接地气，最近，她开始晒疾驶而出的轻轨，也感慨道：“想找到喜欢的工作好难啊！”
李青青在微博上感慨。
（文中人物均为化名）