熟悉《人物》的读者大多知道，过去两年，《人物》有一个持续稳定更新的「普通北京市民」系列专栏，写作者是原版二姐，她幽默、细腻，总能用松弛诙谐的笔调写出既是她自己的，也是无数普通人的生活图景。

今年以来，二姐经历了很多人生中重要的离别，专栏也停更许久。时值年末，二姐决定再次动笔，最先写下的，是自己整理父母遗物的经过。她说，这是她重新梳理与父母的关系，并进一步理解他们的过程，而这也是每个人都必将经历的人生一课。感谢二姐，详细记录了这个过程，让我们每个人知道，这是一种怎样的体验，以及，它对我们而言，究竟意味着什么。

文｜原版二姐

2020年1月14号，我妈走了。三年以后，轮到我爸。我欣慰于这几年让他在家里，没有离开熟悉的环境，也没有过度治疗，一方面庆幸他终于得以解脱，一方面又不愿意失去他。

2023年2月8号，我爸走了。走得很快，很安详。他过了86岁半，再过半年就87了。朋友们说按虚岁算是88。88岁，属于喜丧。中国人民真智慧，发明了「喜丧」这个词，大概就是让生者不要过于纠结、过于内疚吧，总归是得心里好过一点儿。

可是哪儿有喜丧这个事儿呢？没有啊。谁不知道这是人生的必然？可是谁又愿意做没有了父母的人呢？不管曾经与他们有过多少矛盾、多少不愉快，父母在，终究是件值得高兴的事儿啊。

以前，我妈在的时候，我不想回家，又烦又怕；我妈不在了，还是不想回家，回去看着我爸我心里难受；我爸不在了，就更不想回。说回去收拾收拾他们的东西，磨磨蹭蹭，今天拖明天，明天拖到下礼拜。其实就是心里抵触。那个房子，它只是个房子，人不在，魂就不在了。家的灵魂是人啊。

终究还是要回去整理他们的东西。希望找到一些蛛丝马迹，能够表明他们过去的生活的那些东西，俗称的，念想。

第一次回去收拾的时候，一开门，家具摆设还是那样，可屋里空荡荡的。屋里很空，心里也很空。走在屋里，我自己像是一个幽灵。我妈已经走了三年，似乎屋里已经没有什么她的气息了，但是我爸的气息还在。按说我爸病了这些年，我应该早有心理准备会有这么一天，但是当这天真的到来的时候，还是像什么准备都没有一样。

爸妈生活不能自理这些年以来，已经很少买东西了，加上房子也不大，所以家里的东西不算很多。我知道重要的东西都放在什么地方，对我来说，最重要的，还是他们保存的照片。

他们那个年纪的人，实体照片居多，相册十几本。除了他们俩一起出去玩的、家里亲戚聚会的，他们跟各自单位同事的合照，都是分开放的。在他们还能参与同事聚会的时候，爸妈有各自的朋友圈。他们在各自的单位里，都是受欢迎、人缘儿好的中国好同事啊。

在厚厚的十几大本相册之外，还有一些零散的照片，除了我姥姥的单人照片，还有毛主席和周总理的肖像照。甭问，肯定是我妈留的。我妈那个年代的人，对毛主席和周总理的感情是很真也很深的，她们表达爱戴的方式，就是在家里最重要的地方，留下不知道当年她们从哪儿得到的这两张照片。

照片是多么重要的私人历史。假如不是有照片，很多次跟他们出去玩的事儿，我都忘了。我能记得某一条裙子，但不记得什么时候穿着那条裙子跟他们去了哪儿。假如不是有照片，我都快忘了，成长过程中，跟我妈在一起，也有过很多快乐时光，而不是我以为的，总是针尖对麦芒。假如不是有照片，我也不会意识到，我妈在47岁的时候，依然苗条漂亮，显得很年轻。我有意无意地聚焦于跟我妈的矛盾，总抱怨她对我的严加管教，有意无意地放大了她的缺点。她对我的付出，我选择性地装瞎。这对她是多么的不公平啊。

愚钝如我，假如不是整理父母的遗物，都想不到我们曾经共同拥有的时光，对于我是如此的珍贵、如此的重要。

我第二次回去整理东西发现书柜里有个本儿，上面整整齐齐贴着我爸的工资条，从XX年到XX年。他一个老实巴交的人，只知道努力工作争取涨工资，也没什么其他致富的门道。小学几年级来着，有天晚上临睡前我妈突然说，你爸涨工资了，89块钱一个月。我忘了那是哪一年。应该是我爸评上工程师的那一年吧。

现在想来，我爸业务上还是很牛的啊。心里惭愧，我妈极强势，我就随着我妈的态度，觉得我爸没什么了不起。

除了工资条，还有我爸的大学毕业文凭。1958年，北大的校长还是马寅初。我小时候第一次见这个文凭，看上面写着「成绩及格」，为此嘲笑了我爸好几年：「吹牛！才是及格！优良中差，连个『中』都不是。」我爸听了只是笑笑。我妈开始还解释几句，后来也不说了。他们从未、NEVER跟我说过关于名校是怎么回事儿，我爸也从来没说过他从四川的小县城考到北京有多么不容易。

还有他的政府特殊津贴证书。国务院发的。他是研究核燃料的。只是小时候我不知道，他在保密单位的工作到底是个什么工作？还是2017年他第一次脑梗后，我拉着他聊天以助恢复，他说起来我才知道。

记得之前有一次聊天，闺蜜小叨说：「我说句杵你心窝子的？咱爸北大的，你不是才上个三本？跟咱爸比，你就是个渣。」当时我就急了，「这怎么是杵心窝子呢？这是实事求是！」反正以前一直没觉得我爸还有点儿厉害。同时，又特别愧疚。没有成为让父亲自豪的女儿，这个遗憾，这辈子是弥补不上了。

我还留下了我爸手抄的唐诗的那个本子。那是2019年，彼时他正在失去最后的读写、说话能力，每天抄写一首诗，是他的任务、他的乐趣，也是他最后的努力和不甘。感慨万千，我爸终其一生，都是对自己有要求的人。

这是一个横格本，是朋友送的。一下送了七本。还没写满，我爸就不能写字了。

年初去看脱口秀，邱瑞在台上吐槽上春晚，我跟别人一样乐得前仰后合，突然下意识地看了一眼手机：嗯，没事儿，护工大姐没发微信也没打电话，说明我爸……哦对，我爸已经走了。有那么半分钟，邱瑞说什么我没听见。

费翔在跟许知远的对谈里说，年轻人最不愿意了解的就是自己的父母。现在我最最后悔的就是这个事儿：能了解他们的时候想跑，想了解他们的时候他们走了……

现在没事儿的时候，我就跟家里亲戚打听我妈我爸，想知道一切关于他们的点点滴滴，哪怕是碎片，拼起来一点儿是一点儿。

把我爸那些证书拿回家的第二天，下午，看着阳台上开得正好的水仙海棠朱顶红，突然觉得有什么东西压过来……想了一会儿。那就是，丧父之痛吧。

2019年，正在失去读写、说话能力的父亲坚持每天抄一首诗。

回去收拾爸妈留下的东西，还有一个发现，他们真是什么都留着啊——在他们存放医保卡等重要东西的大抽屉里，不仅有连续多年的生活缴费票据，还有总计几十斤的全国粮票，不过，我妈不肯扔的最多的东西，都跟我有关。

书柜里有一个橘色的塑料封皮日记本。那是我初二那年他们送给我的。

当时的新年联欢会，有一个环节是父母给孩子送一件礼物，都提前交到老师处，同学们自己不知道爸爸妈妈送了什么，联欢会上现场揭晓。我记得班上有几个同学收到了堪称奢华的礼物，其中一个是漂亮的地球仪。那个地球仪应该挺贵的。那时候同学之间并无攀比之风，可我还是羡慕那个得了地球仪的同学啊。而我爸妈，只给了我一个这么普通的，塑料皮的日记本。扉页上他们写了一句话，「为中华崛起而读书」。那时我满心都是嫌弃这个礼物过于普通，没有显示出父母的殚精竭虑奇思妙想，简直太不值一提了。别的同学拿了漂亮礼物的自然开心，而我，只是默默地把那个本子收起来了，地球仪可真漂亮啊。后来，我用那个本子摘抄了很多名人名言，也不知道理解不理解，反正话都说得挺漂亮，记住之后写作文的时候引用。

后来，我进了靠写字为生的行当，年轻时候给报纸投稿写的小豆腐块儿文章，没发表的那些，打印出来的底稿，我妈整整齐齐给插在一个塑料文件夹里。那天，看着自己年轻时写的东西，唉……但愿我妈只是自己留念，没给别人看过，八辈祖宗的脸也禁不起这么丢啊。

但也有点儿感谢我妈留着这些没用的东西，也是我的成长路径，虽然写得臭吧，但是爱写，年轻时候即是如此。

衣柜里，他们自己的衣服，没有几件，还都不咋好了。倒是我结婚之前的一件杏色呢子短大衣，我妈不仅挂在衣柜里，外面还套了个罩。那件衣服虽然款式老旧过时，但因为我妈保存得好，颜色一直鲜亮如初。还有我结婚那天穿的衣服，大红色绸缎上衣和裙子，那时节我八十来斤，腰围一尺七……我一直跟我妈说，都是二十几年前的衣服了，不用留着占地儿了。我妈不听，就要留着。她哪里是留衣服啊，她是想留住没离开家的女儿吧？

还有一些零零碎碎的东西，前些年我妈去贵州二姨家玩，拍的照片做成了台历，虽然已经过去了好几年，她还一直留着。还有家里表弟表妹的孩子的照片，都是孩子们小时候的照片。以及我舅舅做的手工，什么梅花小盆景，多年前我妈也让我拿回家一个，我嫌不好看偷偷处理掉了。等到舅舅走了，我开始后悔，为什么不留下呢？那可是舅舅亲手做的呀，我为什么要嫌土嫌没审美？也是到了写稿的这会儿我才意识到，那些我看不上的东西，觉得毫无用处的东西，凝聚的是我妈的情感，是她对家人的爱与关心，是她年老之后心里最惦记的人，是对可以四处旅游的好时候的怀念啊。她老了走不动了，生命力渐渐消失，那些东西都成了她的寄托，我妈也需要美好的记忆吧，不然余生靠什么支撑呢？

以前，闺蜜们扯闲篇的时候，提到过父母的情书。闺蜜说她一个朋友看到过她爸写给她妈的情书，用词十分热烈，我也很盼望着在家里也能找到类似的东西。谁不好奇父母是怎么好上的呢？可是没有找到。十几岁的时候我妈跟我说，我爸给她写的第一封信，开头是「让我们祝伟大领袖毛主席万寿无疆」，我妈心里笑得不行，觉得我爸真是个大书呆子，又觉得我爸一笔字写得不错，才同意交往。

不知道该问谁。爸爸妈妈，你们的「万寿无疆情书，能让我看看吗？」

母女合影。

那些要紧的、对我特别有意义的东西，比如照片、一些证明文件和文字性的东西，我都拿回自己家了，这些东西，如今都成了父母的替代物。我在那些物件身上，看到了父母的从前，也包括我自己的从前。

我想，每一个整理过父母遗物的人都有属于自己的独特纪念品。有个妹妹留了父亲的一个茶叶罐，现在装陈皮，还留了妈妈的一个用来装粮票和钱的钱匣子，以及一些老照片。另一个妹妹，她爸给她留了五块石头：四块雨花石，现在放在茶盘里，天天喝茶看着；一块人名章的石料，舍不得雕。

每个人留下的东西，形式不一样，本质都一样。这些东西几乎一钱不值，它们又无比珍贵。理解了父母为什么留下那些东西，也就理解了他们。把它们保留起来，就是留住了父母，留住了与父母共同拥有的时光。

整理完了所有东西，还有一件需要我处理的，就是那套房子。

几年以前闺蜜卖掉她父母留给她的房子的时候还有点纠结，问我们，说那是父母留给她的念想，是不是要卖。我们当时跟她说，父母给你留什么，都是希望你生活好，所以你把房子卖了，他们也不会有意见的。爸妈的老房子没有电梯，生活也不太方便，所以我最终也决定卖掉那套房子。

买下房子的，是一对小夫妻。他们没有重新装修，热水器和空调、抽油烟机他们都继续用了。后来办水电交割的时候，我还去他们家看了看，屋里是他们从原来家里带来的白色家具，摆放得科学合理，比我爸我妈那时候显得空间大，四个人（小两口、孩子、孩子奶奶）都住下了，还有了半人高的绿植。我特别欣慰，觉得那个房子是被善待的，新主人一家给它带来了勃勃生机。那对小夫妻中的小伙子，我看见他就觉得像看见我爸年轻的时候，功课好，个子不高，也是四川人。

交割手续办完后，爸妈的所有东西就要离开这个房子了，心里还是有点舍不得。看见我妈的一条毛裤，还是会想起她在家的那些日子；还有我爸的一件夹克外套、一件脱了线的毛背心，也是怎么看着怎么心里难受。有句话说，人不在了，就无处不在了。就是这个意思。

所有事儿都办完了之后，我还需要去派出所销户，顺便连父母的身份证也就一起注销了。销户这事儿我就一直拖着，怎么也舍不得去，就好像我们仨还在一个户口本上，这一家子就还齐齐整整似的。到了最后不得不去销户，否则买房的小两口没法落户的时候才去。

那天，销户的小姐姐说了我两句，「我们给您打过电话，您没有来；我们又给您打了电话，您还是没有来。」我心里想着，姑娘，你一定是父母都还健在吧，你怎么知道这个户口本对我意味着什么呢。过了几天，我把自己的户口迁到了跟栋梁（我先生）一起，原来的户口本就被收回了，就是说，我和我妈我爸的那个户口本就没有了。户籍科的小姐姐说，「户口本我们收回，您可以拍个照留个纪念。」感谢这位体贴的警察小姐姐。

我觉得整理父母的遗物，就好像是又梳理了一次跟父母的关系，以后大概不会有如此大块儿的时间、如此专注的心情去梳理那个关系了。所以这件事非常重要，需要认真对待。整理遗物也是一种告别，跟有他们的日子告别；同时也是一个开始，没有他们的日子的开始。我不一定move on了，但是可以试着move forward。我英语不好，想不出来哪两个中文词汇可以精准表明它们的区别。

他们在的时候，老怕他们有事儿，心理压力很大，长时间焦虑。他们不在了，那种心理压力没有了，又觉得整个人轻飘飘的，不知道要往哪儿飘。好像自己是一粒沙子。好在，我还留下了一些属于他们的东西，等于是他们的生命还会在我的生活当中得到延续。

以前，说到父母，当他们都还在的时候，我下意识里认为，我们家，我妈是我妈，我爸是我爸。现在我会单独想念我妈，也会单独想念我爸，更多的是会想起他们在一起的时候什么样。

而且，你不知道什么样的生活场景会让你突然十分想念父母。

比如，大爷大妈们在超市围着各个柜台抢购，牙签促销也抢，那个热火朝天的劲儿，我站在一边，突然就觉得很悲伤......多么希望我妈我爸也能像那些老头老太太似的出来抢啊！曾经是那么轻蔑地看着那些老头老太太，如今什么没有啊，怎么就非要扎堆儿抢着买呢？可现在我是多么羡慕他们，还走得动、抢得动，还有心气儿出来抢。他们的子女一定没少埋怨他们、没少教育他们。羡慕他们的子女。

很久很久以前，一个朋友说，父母是什么，父母是挡在你前头的一道墙，他们不在了，那道墙就没有了，你要自己挺上前去。

现在我多多少少理解了这个意思。