下午三点，阳光烤得茶山炙热，一丝风都没有。眼前，这个毛乎乎的家伙脑袋都贴在了地上，半米多长的尾巴甩向一旁，看起来很悠闲。是老虎吗？内心惶恐着，祝财松缓慢退到树后，顺手捡起根树枝，扔掉，换了根更粗的。站定仔细一看，似乎更像只豹子。
祝财松从没听说过山上有豹子，最多只有野兔，刺猬。要想见到豹子，最快方法是翻过山头，或驾车绕过半座山，到达杭州野生动物世界，隔着层层电网、纱网、玻璃，它们在那里供人观赏。
似乎是察觉到敌意，豹子支挺上身，耷拉着的耳朵也竖了起来。它是害怕么，还是想攻击，祝财松猜不明白，用棍子敲击石头，另一只手掏出手机。祝财松想，要是死了，好歹让家里人知道，“为什么出的事”。或许是手抖，他拍下的豹子身影模糊。
豹子起身了，朝着和祝财松相反的方向，踱了两步，又停下，扭头看他。他又敲了下石头，豹子跳入两棵杉树之间的树丛，“咻”的一声，消失了。
祝财松赶紧离开这片茶园，转移到另一块地。那里也种着同样新移栽的茶树苗。清明春茶已收，现在正是为下一季做准备的时候。下山后，他没把这些经历告诉家人，怕他们慌，“活儿还要干”。
第二天，祝财松又上山了。他又看到了那只豹子，这次是在半山腰，离着六七米，他冲它扔小石子，没砸中，豹子向丛林深处跑了。到了山顶，他发现前一天没带走的化肥在地上撒了十几米，包装袋不知所踪。
祝财松在树后拍到的豹子
59岁的祝财松没有微信，用报纸看新闻。饭桌上，这件事被他当作奇闻分享。邻居们兴致勃勃地翻拍那张模糊的照片，“真是豹子吗？要是的话可太吓人了。” 然而，在祝财松生活的龙门坎村，这件事并没有激起太大波澜，也没人细究豹子来源，人们只是互相叮嘱上山要注意安全。
像龙门坎这样的村子，午潮山森林周边大概有二三十个，一栋栋二三层小洋楼依山而建，村民少则几百人，多则两三千人，多以种茶、开民宿为生。自从液化气时代开启，减少伐树后，山里生态越来越好。好几个村闯入过野猴，在房顶上跑来跳去，翻窗进入居民家偷吃香蕉。曾在一个晌午，何家村一个开民宿的村民在门厅喝茶，抬头看见猴子坐在门前的水池边看鱼。今年1月，还有人在山中的步行道见过狐狸，狐狸一边走远一边回头，“只觉得碰见它很玄妙”。
祝财松的印象中，有三个村民也看到过豹子，但接受警方调查时，他们都否认了，“怕麻烦”。
直到5月6日早上，祝财松同村的萍姐才第一个发出报警讯息。
萍姐在村头开了家小饭馆，平常招待村民和游客。这个中年女人看到照片，担心豹子伤到上山的人，还有到处跑的小孩们，“碰上那东西，还是危险喔。”
显然，对当地公安来说，抓豹子也是项陌生工作。萍姐回忆，做笔录的民警一时想不起“豹”字怎么写，只好在纸上记下：“包子”。
据杭州市林业水利局通报，该局接到消息后，指派西湖区林业部门到现场调查核实，但雨后痕迹不清，照片太模糊，只能判断为“疑似豹子”，未能确认。
消息传开，祝财松火了，突然成了名人。派出所、村委会、媒体一茬接一茬地来，家门口的黄色方桌成了接待台，每天都有人在等待。门口空地塞满外来车辆，最多时，六七台摄像机架成一排对准他。
祝财松一遍遍回忆当时场景，一些情节听起来太戏剧化：他曾用杭州话喊话豹子，“你该走就走，我跟你无冤无仇，你不要害我！”一些讲述中，豹子曾抬起前爪立起来，另一些时候，这一细节又消失了。他现在每日照常上山，自信能战胜豹子，“我也能和它对打”。朋友来找他，走前不忘合影，“给我和豹子大王拍个照”，两人不熟练地比出“耶”的手势。
“豹子大王”没再见到豹子。但5月7日，二十公里外，别墅区金苑山庄的小黑看到了。
小黑是只看家犬。监控视频里，豹子看上去有些紧张，跳进院子后，垂着尾巴，压低身子，绕过一棵树，东张西望。就在豹子转头时，小黑冲过去，围着它纠缠。或许是被小黑吓到了，豹子跑了几步，纵身一跃，跳到了围墙外。
金苑山庄和祝财松所在的龙门坎村位于午潮山森林（这是一整片连绵的山头，以午潮山森林公园最闻名，以下均称午潮山森林）的两端，绕着山脚开车要一个小时。
除了村庄，金苑山庄附近有好几个高端楼盘，一位住户形容这里是“低调的富人区”，开一小时车就能抵达繁华的杭州市中心。一位金苑山庄的居民买房时，这里还没有建动物园，这位居民十分满意自己的远见，“野生动物能生存人也能生存”。这里有山林，小溪，生活清静，别有一番野趣，大白天可能偶遇在小区闲逛的黄鼠狼，碰到蛇也不稀奇。
但顶级捕食者的出现还是让人恐慌。狗和豹子打架的时候，女主人正在家。她拨打了电话报警。金苑山庄另一位业主晚上回家时，小区里已经停了许多辆警车。听人说来了一只豹子，这个中年男人的第一反应倒有些兴奋，“我们小区大概要上热搜了”。
连续两天，人们发出了报警，但直到此时，豹子来源依旧成谜。
从龙门坎村望去，四处都是茶田。摄影 郭大路
瞒报、乌龙与慌乱
杭州已经许多年没有野生豹子了。人们很容易想到，豹子可能来自杭州市野生动物世界（以下称动物园），这里同处午潮山森林脚，与金苑山庄只隔了一个山头。但多家媒体找上门时，却被园方否认。
这家私人控股的动物园甚至对官方撒了谎。直到第二次报警后的5月7日深夜，杭州森保中心专业人员追问下，动物园管理者才坦白：该园逃出三只豹子，已经自行捕回一只。
5月8日下午，“富阳发布”初步通报逃亡事件。十多家媒体闻讯赶到杭州市野生动物世界门口时，这里已经拉起警戒线。据杭州本地媒体报道，上午9点半，还有游客入园游览，十五分钟后听到闭园广播匆匆离开。
金苑小区所在的银湖村最先行动了起来。发现豹子的7日晚上，村委会号召下班回村的年轻人外出巡逻，四五十个人戴着红袖章，一人一根警棍，守住上山的六个路口。第二天一早，村里六十多岁的老年人也接到了要求增援的电话，“钱你不要去管它，自己的职责管牢就好了”。
5月8日白天，越来越多的救援力量开始到位。民兵来了，特警来了。多路民间救援队也带着成群猎犬赶到动物园门口。再后来，直升机开始在金苑山庄上空低低地盘旋，隆隆作响。
很快，下午5时许，传来第二只豹子落网的消息，就在金苑小区背后的山林。动物园门口，媒体立即和现场的狼群救援队龙羊猎人分队队长通上电话。这位队长开口就震惊了所有人，“（豹子）已经……除掉了。”
“已经死掉了是吗？”有记者问。“对对对，危害到人的生命安全了。”“是在搜救过程中导致的吗？”队长支吾着，没有回复。
一位记者将消息传回编辑部，没一会儿，直升机的轰鸣声中，手机里弹出新闻——“第二只外逃豹子已经找到，搜救队长证实：被狗咬死了”。原本分散的记者在慌乱和诧异中聚到一起，有人反复确认通话录音，“没人说被狗咬死啊”。
网络上，一段烈性犬围攻豹子的视频同样流传开来，这激起很多人的声讨——有人称，“人类对三只豹子有不可推卸的道德责任”，围捕应保证豹子安全。但也有不少人支持动用烈犬，“人类安全更重要。”
不少记者看到，搜救犬下山路过野生动物世界门口时，脸上带着血迹。不过，这段视频的真实性目前仍未得到确认。当天，有记者就此发问官方工作人员，得到回复：“目前重点是先把第三只找到，另外做好安全防范。”
现场始终处于混乱的状况。突然，一个记者向着西边小跑，紧接着两个、三个，一群记者跟在后面奔跑起来，“怎么啦？”没人知道发生了什么。领头者发觉后，转过身说，他只是去拿盒饭。
就当人们相信豹子死亡是事实时，媒体记者们得到了官方辟谣，第二只豹子并没死，而是麻醉捕获。
广场上的记者再次奔跑起来——在动物园服务中心，官方安排狼群救援队队员邵琦接受采访。
“被麻醉的豹子是通过猎犬找到的。狗没有咬，是在叫。豹子没有受伤，狗受伤了。”邵琦介绍追捕情况。“狗脸上的血是怎么回事儿？”“就是豹子抓的。”“为什么用烈性犬来搜救？””我无权回答。”不到两分钟，邵琦被工作人员拉走了。
但在网络上，关于第二只豹子的讨论远没有结束。人们从央视拍摄画面发现，第二只豹子疑似缺失一只后掌。专家在现场说，这是趾甲丢失。又有专业人士科普，豹子行动时脚趾着地，趾甲丢失并非皮外伤。杭州富阳区宣传部工作人员则告诉封面新闻记者,不存在脚断的情况。
直到现在，没看到更清晰特写，人们不清楚豹子伤情究竟如何。也无人解释，豹子为何受伤。更不会有人知道，失踪的大半个月，它经历了什么。专家只能通过粪便——里面有竹叶和毛发，推测它可能捕食了老鼠之类的小动物，或者死亡动物尸体。
看起来，离开动物园后，这只圈养长大的顶级猎食者日子并不好过。金苑山庄的小黑倒是成了英雄。女主人拍了一段它摇着尾巴吃饭的视频，在朋友圈配文称赞，“斗豹卫士”。
5月8日下午，捕获第二只豹子的狼群救援队回到杭州野生动物世界。摄影 郭大路
逃离动物园
徐可意挺喜欢家附近这个野生动物园。这里很大，夏天进去也没有臭味，她看到过马来黑熊像青春期的男孩一样打架，小小的美洲豹躺在地上晒太阳，肚皮都露出来。
这个年轻的妈妈是自然摄影爱好者，窗外飞过一只鸟，都能瞬间叫出品种。有空她就会背着相机，在附近拍野生动物，经常光顾这个离家700米的野生动物园。
她的印象中，这里科普做得也不错，进园没多远，沿路立着一排介绍动物习性的牌子，来郊游的学生很多。一到节假日，门口的停车场、对面的快餐店总是爆满。
4月19日上午，周一，她再次挂着相机来到动物园门口，就看到许多戴着小黄帽、背着书包的小孩正列队进园，有老师喊着，“中班中班”，大概是幼儿园组织春游。
人太多了，那天她拍了几张屋檐下的燕子便离开了。要到22天后，5月10日，杭州市召开新闻发布会，她才惊讶地得知，就是那个人员吵闹的周一，杭野跑丢了三只豹子。
徐可意想起了4月底的异常，好几个晚上，小区的狗突然开始集体狂吠，把她14个月大的宝宝吵醒，她爸爸调侃，“狗开会来了”。现在似乎也有了解释。
这个动物爱好者并不恐惧未成年豹子的逃逸。但她也不禁后怕，“这几只金钱豹不一定会攻击成年人，但对小孩的威胁还是挺大的。”
那些曾经看到过野猴、狐狸的人们则开始怀疑，这些动物同样逃自动物园。动物园十五公里外的一个居民家最近闯入了野猴，生怕豹子也来光顾，打算搬离几日。
杭野确实跑出过其它动物，动物园一路之隔的住户说，自己捡到过跑出来的孔雀、猴子，还了回去。还有参与过动物园建设的人记得，这里跑出过马鹿。也谈不上逃跑——上海自然博物馆副研究员何鑫认为，更合理的解释是它们在探究未知世界。
人们也想知道，为什么豹子能轻易逃出动物园。闭园后，有媒体记者从山中出发，依旧能轻易翻过围墙进入动物园，最矮的墙大概1.6米高，上面铁丝圈已经损坏。
新闻发布会上，官方披露了第一只豹子找到的过程，4月21日，动物园自行在东坞山村用麻醉枪捕获了。
东坞山村同样离动物园不远，这个以豆腐皮厂闻名的村庄白天很少见到行人。村民根本不知道，村庄附近出现过豹子。新闻发布会召开第二天，东坞山村才张贴公告，禁止村民上山。
十多个村民都说，自己没有见过豹子。只有一位老奶奶，某天上山听到了疑似豹子的叫声。
连着几天，杭州阴雨不断，徐可意有些发愁地感叹，“下大雨了，不知道第三只小豹子咋样了”。
4月19日，动物园门口。摄影 徐可意
围捕午潮山
搜捕一直在继续。很快，第三只豹子也有了消息。
何家村附近的山林里，热成像捕捉到了豹子踪迹，5月9日凌晨1点，搜寻人员带着十多只搜救犬，配有麻醉师，采取合围的方式从外围慢慢靠近。但也许是察觉到什么，小豹子速度飞快地跑掉了。
本地新闻媒体最先报道了这一讯息。何家村位于午潮山东南山脚，与祝财松所在的龙门坎村相距不远。
不过，一支救援队队长说，报道描述“第三只豹子行踪被发现”时，自己的队伍正在现场。“我们队员和麻醉师上山确认。那只是两只野猫之恋，变长了身体骗过了热成像仪。”
尽管凌晨的围捕以失败告终。但在当时，不少搜寻者都相信，第三只豹子近在眼前了。
搜捕第二天，何家村村文化礼堂成了指挥中心。何家村从未如此喧哗，一位开民宿的村民说，她最近在凌晨1点以后才能入睡，那时村子才安静下来。
只有10步路宽的村道，不停往返乘载50人的特警客车。警力在此集结，再向周边山上布防，每隔30到50米站岗一人，将周边山林团团围住。
5月9日，民安救援队余杭支队队员正准备去查看附近一个阴凉的洞穴。摄影 郭大路
最前线的山林搜寻，依旧主要由各个民间救援队负责。相比之下，他们是更专业的救援者。仅富阳区，就有五支队伍参与，都是志愿者，成员有司机，保险从业者，商人，还有曾经的猎人。
在这之前，这些救援队主要成就在于处置疯狗，摘除马蜂窝，抓野猪。老人走丢，有人溺水，也会找到他们。一支救援队的成员神情真挚地举例，某次为了找寻失踪老人，上山的救援队整整三天三夜没睡。
但对所有人来说，找豹子还是头一回。所有队伍由指挥部统一调配。有搜救队憋着一股劲，想借这个机会，在富阳区乃至全国名声大振。一位搜救队负责人说，拥有红十字会拨款的狼群救援队8日就来到现场，捕捉到了第二只豹子，出尽风头，现在也负责着“更有可能找到豹子”的东坞山村，而自己的队伍之后才被征召上山。
不同搜救队装备、地位不同。以富阳区的五支队伍为例，有的收编在红十字会名下，每年有拨款，有的有商业赞助，拥有几架无人机，还有的则自立更生，买水钱都靠成员AA。
相同的是，所有队伍都没有再找到可靠踪迹。到了第三天，5月10日，搜捕方式有了明显调整。大批站岗的特警不见了，更多针对性措施诞生了。
当天的新闻头条属于公羊救援队，他们挑选了几十只“活泼”的鸡，准备送到山上的水源地附近，引诱豹子出现。一旁的树上，他们挂起热成像探头，开展24小时监控。
等待上山的时候，一只公鸡绳子松了，它从鸡群中缓缓走出，环绕椅子开始散步，走到门口时被搜救队员发现了，提着脚重新绑好身子，脑袋朝下倒立着，被拖拽回原本的命运轨道上。
如果没有瞒报，搜寻显然不会如此困难。现在，没人知道豹子还在不在这座森林。一整片都是丘陵地带，一位搜救队员说，“跑到安徽去都有可能”。
没有经验可以借鉴，人们只能自己想办法。上海自然博物馆副研究员何鑫觉得，因为获取食物困难，豹子可能会越来越接近人类活动区域，这样想，设置食物诱捕也有科学性。
没有文献记载豹子无食物存活的纪录。相比其他一些专家悲观的看法，何鑫还是愿意相信，豹子也许能扛住饥饿。
知情人士提供的富阳区搜救网格图。魏晓涵 标注
无计可施的猎人
随着时间推移，搜索工作越来越像大海捞针，失望的情绪正在弥漫开来。5月12日，经历四天搜寻后，一位救援队队员说，自己每天凌晨回家，身体已经疲惫，他觉得希望不大了。
附近镇上的猎人也加入进来。包括午潮山森林更外围的山林，富阳区划了十个网格，分配给不同救援队。11日，这些猎人九人一组，由当地向导带领入山。
但这一次，老猎人也无计可施。因为下雨，动物脚印留下的气味早被冲刷掉，植物抽出了新芽，每走一步都脚底打滑，这些六七十岁的老人在山上走路都要当心。
最大的干扰，还是人太多。野生动物对气味敏感，以前打山鸡、野猪，他们都单独行动，出发前不抽烟，不喝酒。“上山打猎必须安静，”一个老猎人说，“这回搜豹子这么多人一起上山，豹子肯定警觉，不好找的。”
参与了两三天搜救之后，老猎人回到几十公里外的家中，不再继续，接力棒交给了其他猎户，自从四五年前上交猎枪，他们都很少进入山林，“让他们也去玩玩嘛。”
在午潮山，这场战斗没有轻易结束。豹子一天没找到，有茶农一天不敢上山。原本计划在5月16日举行的杭州越野赛，“考虑参赛选手人身安全”，也延期了。一些救援队的参与人数明显变少，但仍在坚持，一位队员说，“反正是活要见豹，死要见尸”。
某天晚上，公狼救援队又上了山，他们带着两只狗，一只比特猎犬，一只萨摩耶。
十几名队员人手一根粗壮棍子作为登山杖，拿着几把砍刀，在人迹罕至的山林里斩断眼前的巨大植物开路。手电筒的白光射向幽静漆黑的森林，寻找可能反光的动物眼睛，再用红外热成像仪比对。
深夜的半山腰，只能听见人的喘气和说话声，“小豹子，回家咯”，有人冲着远方呼喊，没有回音。爬了半个小时，萨摩耶率先崩溃了，赖在草堆里拼命喝矿泉水，说什么都不愿再向上挪一步。
公狼救援队搜寻中发现脚印。摄影 魏晓涵
三个小时的跋涉，终于传来令人兴奋的线索。 在刚下过雨没多久的山路上，救援队发现了一个清晰的、疑似猫科动物的脚印。消息传回，指挥部瞬间启动，几分钟里，公安、特警，拿着相机的人，带着动物园工作证的专家就坐车赶到。两架价值几十万的大型无人机在夜空升起，像星星一样闪着光，盘旋在高处，监测整座山林。
珍贵的脚印被人们围了起来，闪光灯不断，专家细看后皱了眉，“不像啊”，和豹子的肉垫相比，脚印中间一块太小。但还是不敢怠慢，专家让动物园饲养员发来出生一个月小豹的小脚。
救援队的人嘀咕，不会是狗的脚印吧？一旁的白色萨摩耶被拉到泥地里，有人抓着它的脚在泥里按了按，也不像。
就在这时，一架无人机突然失去了平衡，从高空中掉落，一只螺旋桨碎成了三片，像只巨大的蜘蛛，静静停在黄梅坞水库的桥上，熄火了。
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。返回搜狐，查看更多
原文地址：点击此处查看原文