为何我渐渐不买丛书、套书和全集？ 因为不敢。 因为我发现单册往往是用来读的 而“套书”只是当初以为要读的 细究原因，给出以下看法以督促自己做相对正确的事，以应对时间无涯而人的时间有涯这事实，以在读书路上学会“直立行走”—— 1，一个作家，他优秀的作品往往不多。只有极少数作家的作品都优秀，这得建立在他本身作品不多的基础之上，比如鲁尔弗。但是其优秀的对比最优秀的，也会让你因心理落差而失望而阅之难受。 2，一个作家，他作品“全貌”你要全部获取和吸收，几无可能。每日打水，井水什么时候干过？打了的水都喝不完。 3，部分尊重之意义往往大于全部尊重。全部尊重和全盘否定都在消弭个性，牺牲自我。遇到带全的词，要警惕它的可怕性。《一百个人的十年》里写道:绝对崇拜，等于把自己给出去，完全舍弃自我，拿不回来的。有一天，没得崇拜了，自己也没有了，就是躯壳一尊。当你成了躯壳，就陷入了“双失之境”——失去了别人的尊重和失去了自我价值，那就变成了垃圾，那就无法自洽自处，甚至失却生存的意义（大意) 4，你读他一本是开始，人生最好只如初见，不要追求结局。圆满是一条死路，结果是位长着悲愁皱纹的老人。 5，若确实爱，留余一点待占之地似乎更好。出城反攻前，城里多少要留几个士兵守城。哪怕因此失败或失于薄浅，提醒自己去参照 李敖的诗: 不爱那么多，只爱一点点。别人的海似海深，我的爱也浅。 6，多则惑，不自知而已。落入花丛，你不知哪朵花香了你，哪朵花刺了你，渐而自认无所谓，昏昏随波。延伸论，“多情总被无情误”，这句话很没有道理，你都多情了，还怪乎无情之罪？ 7，窥一斑也见全豹——斑是美术，豹是恶魔。负责美的，是浪花一朵；负责建设和摧毁的，是浪花打架的大河。 读书而已，我真不知道我要建设和摧毁什么。 8，一个作家，你读他一本或少几本，是无为，是道法自然。读多，易导致无力经营而无继，无继则难开来。 9，一个作家，你少读他，是偷，是偷师，是拿来主义；多读则是拜师。偷师比拜师的不一定技艺更高，但绝对更诡。诡是技艺本质。结果之前，首先是方法论。求好结果，首先遵从好的方法。 10，偷和抢是拿来主义，木心也极力推崇拿来主义，在读书和写作这件事上。偷情总是第一次好，第二次不好，第三次大概就接近于失望了。而抢，于丰华璀璨的书之密林，已无甚需。所以我又提倡第三个读法——捡读。捡一点是捡，流浪汉所为；捡许多那是收，专业户的工作。流浪汉，我所爱也。读书流浪汉，我愿为之。读书专业户，我不当。 11，套书或全集的存在，也并非无意义。其意义在于增加了选择。选择是有意义而完全有必要的。但是全部捉定，那是自己放弃了选择的权利和投票的乐趣。 当然，全集往往会造成你手眼的踟蹰，“该拿哪本呢”？ 12，读书是劳动。浪漫说是眼之旅行。多劳而眼疲又心累。若累是必然，分累在别处，或是选择。 我总是想博尔赫斯失明或是读书太多所致，起码不无关系。 “如果有天堂，天堂应该是图书馆的模样。” 想必地狱也是图书馆的样子。去看看吧卡内蒂的《迷惘》吧，读完细忆，极恐。 你需要书，不需要图书馆，只是你现在刚好要读的某本书恰好放在那硕大的图书馆里。 13，读一些，方知魔幻之魅，给自己留白。读太多，满满当当，收获的只能是现实之恼。 14，去推拿，全套真的没有单项过瘾。同样舒服，你记住不了什么。当别人问你干嘛去了，“去捏了个脚”比对“去按了个摩”，更能说明内容。勿被你的错觉所骗。 15，你无法同时读两本书，更勿论多本。 16，个人的经验是这样的——全集在手，拿起一本没读的，读过序和前面几页，放下。尔后抓起那本以前读完过的读。 喜欢一个东西，一定有潜藏的风险，否则大脑为什么会促使我们选择已证明是喜欢的。 17，喜欢一个作家，没读过全集之每本，是无罪的，不会被抓。 如果要追求博，每个作家读一两本或某丛书读其中之一二，你就可以读更多的作家更多的丛书。世界好作家真多啊！他们拼命向我们挥手，就像马尔克斯出名前拼命向海明威挥手致敬那样挥手。 18，去一个地方旅游不要只打个卡，更不要奢望所有角落都逛遍。你要相信，每个角落都逛遍了的，除了你的家乡，别无他处，永远也没。因为你已没有童年那么多的时光。你的童心和天真随着成长大幅度被削减，你已然变老。你已然钱多，可以买很多东西包括书，可以去很多地方。但是，家乡，是你再有钱也没法买得起的唯一东西。而你自从远离家乡，就再无法返回，你无法再次踏入同一个家乡。你已不是你。 因之，无需存此希冀。 19，少读才能精读，多读不可能精读，再聪颖的人也难做到。 精读，才会慎选，久而久之，眼光之毒辣凸显。 精读的诸多好处——“嗨，秉持精读的人，你懂的”。 而套书、丛书和全集对比精读的要旨，简直接近反人道。 20，火车，一般几节十几二十几节居多（与全集或全丛书全套书的数量差不离)，你只能略一车厢之风景。而只要你在车上，车外的风景都是一样的。如果你硬要各车厢走一遍，去见更多的车厢内风景，那车窗外的风景你将因无暇顾及而失去，车窗外的风景，也是风景，也许是更有趣的（这里不说更重要的）。 21，套书、丛书和全集，它们是粘连在一起的星星，而我更喜欢分散独立的星星——它们脱离体制，自己是自己的体系，个人即生态，自由而天真，想跳伞便跳伞，想哭泣就哭泣，是完美的浪漫主义。 …… 所以拜托出版社，别热衷出全集。要出全集，一本本出，别一次搞掂嘛。 温馨提醒:哪怕你读了全套，也别当自己读了全套。这不是要你谦逊，而是一个好的作家，一个好的丛书自有之开始，便无穷尽。作品出生，作者已死——他的魂灵如萤火虫般选择在夏夜过境，多少萤火虫？！它们在时光的暗波里飘荡，你永远数不清。 2021.06.03
原文地址：点击此处查看原文